
  


  
    
  


  
    Como repetidamente declaró Federico García Lorca, Yerma es una tragedia con un solo tema (la mujer estéril) y un carácter en progresivo desarrollo. A través del largo tiempo dramático, Yerma lucha desesperadamente con su verdad, que cada vez se vuelve más conflictiva y no ceja en ello hasta consumarla. La resolución final —la muerte del marido— es la última defensa de su sueño imposible y una afirmación rotunda de su destino trágico ante la ciega fatalidad.
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    A la memoria de Francisco García Lorca

  


  INTRODUCCIÓN
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    Boceto para cartel publicitario de José Caballero, 1934.

  


  Federico García Lorca debió de comenzar esta obra poco después del estreno de Bodas de sangre, 8 de marzo de 1933. En mayo de ese año habló de su proyecto a su íntimo amigo Carlos Morla.


  El 11 de julio siguiente, en una entrevista con José S. Serna —que había sido uno de los editores de la revista literaria juvenil Agora, de Albacete— publicada en Heraldo de Madrid, el poeta dijo: «Bodas de sangre es la parte primera de una trilogía dramática de la tierra española. Estoy precisamente, estos días, trabajando en la segunda, sin título aún, que he de entregar a la Xirgu. ¿Tema? La mujer estéril.»


  En febrero de 1934 estaba tratando de acabar esa obra, ya con su título definitivo, cuyo estreno estaba anunciado para el día primero de marzo, por Lola Membrives, en el Teatro Avenida de Buenos Aires. Hubo un cambio en el programa y la reaparición de la insigne actriz se efectuó en la fecha anunciada y como homenaje a Federico. Se representaron el primer acto de La zapatera prodigiosa, el cuadro final de Bodas de sangre y la tercera estampa de Mariana Pineda, concluyendo la función con la lectura por el autor del primer acto de Yerma.


  El día tres de julio de ese año, el diario madrileño Luz publicó una entrevista de Lorca con el escritor Juan Chabás y en ella decía el poeta: «Ahora voy a terminar Yerma, una segunda tragedia mía. La primera fue Bodas de sangre. Yerma será la tragedia de la mujer estéril. El tema, como usted sabe, es clásico. Pero yo quiero que tenga un desarrollo y una intención nuevos. Una tragedia con cuatro personajes principales y coros, como han de ser las tragedias. Hay que volver a la tragedia. Nos obliga a ello la tradición de nuestro teatro dramático. Tiempo habrá de hacer comedias, farsas. Mientras tanto, yo quiero dar al teatro tragedias. Yerma, que está acabándose, será la segunda.» Al preguntarle si está contento con esa obra, el poeta responde: «Contento. Creo que he hecho lo que pretendía hacer. Ya ve usted si es alegría.»


  El 29 de diciembre del mismo 1934, Yerma[1] se estrenó en el Teatro Español, de Madrid, por la compañía titular del mismo, encabezada por Margarita Xirgu y Enrique Borrás —éste no intervino, ya que en el reparto no había papel al que pudiera adecuarse—. El éxito de crítica y de público fue extraordinario. El 12 de marzo de 1935 se celebró la centésima representación con una función especial en la que don Enrique Borrás leyó el romance del fusilamiento de Torrijos, de Mariana Pineda, y Lorca dio la primera lectura pública del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. El 17 de septiembre, la misma Xirgu estrenó la obra en Barcelona y el 5 de noviembre, en Valencia.


  Prohibidas durante muchos años las representaciones del teatro de Lorca, Yerma volvió a los escenarios españoles en la temporada 1960-1961. La reposición tuvo lugar en el Teatro Eslava, de Madrid, por una compañía dirigida por Luis Escobar, siendo su primera actriz Aurora Bautista. Diez años más tarde, una curiosa presentación ideada y realizada por Víctor García, con Nuria Espert como primera actriz, constituyó un éxito sensacional, manteniéndose largo tiempo en cartelera en el Teatro de la Comedia, de Madrid. La misma compañía la representó en otros teatros españoles, así como en Italia, Francia, Inglaterra y América.


  Las ediciones de Yerma son numerosas, a partir de la de Anaconda, Buenos Aires, 1937, hasta la nuestra. Baste recordar que además de en las Obras Completas (primeras ediciones, Buenos Aires, Losada, 1938, y Madrid, Aguilar, 1954, reimpresas muchas veces) se ha editado suelta por Losada (1.ª, en 1944, muy reeditada) y por Salvat-Alianza Editorial formando volumen con el Romancero Gitano. Son también numerosas las ediciones sueltas o con las otras dos piezas de la trilogía aparecidas en versiones a otras lenguas. La primera fue la versión francesa de Vauthier aparecida en Bruselas en 1939. Pero ya en 1935 se había realizado una presentación de Yerma en Radio París.


  Argumento


  En distintas ocasiones Lorca declaró que Yerma carece de argumento, que es un carácter desarrollado a lo largo de la obra, que en la obra hay un tema, pero no un argumento[2].


  Yerma, que lleva dos años y veinte días de matrimonio cuando comienza la obra, espera con gran ansiedad llegar a tener un hijo. Su marido, Juan, modesto ganadero y labrador de tierras propias, no parece compartir esa ansiedad. La boda fue decidida por el padre de Yerma y esta la aceptó con alegría pensando en que tendría hijos. Al no cumplirse su afán de maternidad, comienza a debatirse entre la esperanza y la desesperación; a medida que esta va sobrepasando a aquella, el carácter de Yerma se endurece; vive en una tensión extrema que la va enfrentando consigo misma, con su marido y, en cierto modo, con la sociedad en que vive y con toda la naturaleza.


  Juan, que se ha hecho a la idea de no tener hijos y aun a la comodidad de no tenerlos, que sabe —aunque no se nos diga cómo ni por quién— que ni él puede engendrarlos ni su mujer concebirlos, propone que adopten a un sobrino, hijo de un hermano de Yerma. Esta rechaza tal idea, porque su anhelo de maternidad es «total» y sólo al concebir un hijo y a través de parto y crianza se podrá satisfacer.


  Sin que se formule explícitamente, piensa que si se hubiera casado con Víctor, el pastor, hubiera tenido hijos; no sin cierta confusión, siente que amaba a Víctor y no ama a Juan y que es esa falta de amor la causa de que no hayan tenido hijos. Su concepto de la honra, sentimiento más bien, le impide buscarlos en otro hombre que no sea su marido. Hundida en la desesperación, habla y actúa de manera que atrae la murmuración pública y Juan trae a casa a sus dos hermanas solteronas, como «vigilantes» de Yerma.


  Acude esta a casa de una vieja conjuradora, Dolores, que tiene fama de conocer remedios —«yerbajos y oraciones»— contra la infecundidad, y tiempo después acude a una romería que anualmente se celebra en la ermita de un santo famoso en toda la comarca porque trae fecundidad a las casadas sin hijos. Allí, teniendo como fondo un pintoresco ambiente en el que cristianismo y paganismo se funden, Juan revela a Yerma su conocimiento de su propia esterilidad y de la de ella. Poco después, cuando intenta hacer el amor, Yerma lo estrangula y concluye la obra con sus terribles palabras decisivas: «… he matado a mi hijo, yo misma he matado a mi hijo.»


  Estructura


  La división en cuadros, dos por cada acto, permite una eficaz utilización de los espacios dramáticos. En el primer cuadro aparece el interior de la casa, sin descripción; la vida íntima es todavía posible, porque aún es firme la esperanza de Yerma. Para desrealizar lugar tan concreto, «la escena tiene una extraña luz de sueño» y la protagonista, sentada, teniendo junto a ella un costurero y ropas, se ha quedado dormida. Sueña, y una sencilla pantomima hace que el espectador conozca el contenido del sueño: «Un pastor sale de puntillas mirando fijamente a Yerma. Lleva de la mano a un niño vestido de blanco.» Con la aparición del pastor, la extraña luz de sueño se ha cambiado por «una alegre luz de mañana de primavera».


  Esta visión onírica actúa ya sobre el espectador, porque el título anticipa el problema vital de la protagonista. De momento, sólo ofrece un significado amplio: un niño debería venir, es decir, debería nacer en esta casa y de esta mujer. Tan claro sentido de anunciación ha llevado a una interpretación religiosa: el pastor vendría a ser como el arcángel anunciador… pero la verdadera destinataria no será Yerma, sino su amiga María[3].


  En ese momento, fuera de escena, es cantada una canción de cuna que refuerza los elementos plásticos del sueño. Conviene subrayar que esa nana es una de las citadas por Lorca en su bella conferencia «Las nanas infantiles» que figura en las Obras Completas; en ellas aparece con una variante en el segundo verso, «a la nanita y haremos». Lo que importa ahora es que el poeta la interpreta así: «Se van los dos. El peligro está cerca. Hay que reducirse, achicarse, que las paredes de la chocita nos toquen en la carne. Fuera nos acechan. Hay que vivir en un sitio muy pequeño. Si podemos viviremos dentro de una naranja. ¡Mejor, dentro de una uva!»


  Ese adentramiento, ese aislarse de todo y de todos los demás se da en la manera en que Yerma mantiene su esperanza del hijo, reduciéndose cada vez más, mínima y entrañada. En este primer cuadro todavía la vemos querer al marido, cuidarlo, pero vemos también que la esperanza de Yerma, sobre todo después de la llegada de María, que anuncia que sabe que está embarazada, ha comenzado a bajar la pendiente por la que habrá de llegar a la desesperación. Lleva dos años y veinte días de casada, va contando el tiempo vacío, el tiempo sin hijo, y el paso de los días aumenta su obsesivo anhelo de maternidad. Pero todavía espera y en esos momentos en que puede pensarse madre su plenitud vital es intensa y la expresión cambia de prosa a verso, en una bella canción, cuyo estribillo se apoya en el valor simbólico de fecundidad que tiene el agua.


  Un contrapunto de esperanza y desesperanza da a la obra un delicado tono sentimental en este primer cuadro, que ofrece una aproximación a la estructura circular, con un final que se enlaza al sueño con que empezó y que nos lleva por clara voluntad del autor a una interpretación muy distinta de la tan ingeniosamente apuntada por el profesor Cannon. Después de que Víctor, que es pastor —«Yo me voy con las ovejas. Dile a Juan que recoja las dos que me compró…»—, ha salido de escena, Yerma «en actitud pensativa» se levanta y acude al sitio donde él había estado y «respira fuertemente, como si aspirara aire de montaña, después va al otro lado de la habitación como buscando algo, y de allí vuelve a sentarse y coge otra vez la costura. Comienza a coser y queda con los ojos fijos en un punto».


  Sabemos, pues, que se siente atraída por Víctor, aunque tal atracción no se exprese más que en la subconsciencia, oníricamente, y en la consciencia por gestos y no por palabras. Con lo cual basta para que en el trasfondo dramático se mueva, tenuemente por ahora, una frustración erótica. Es decir, el tema que, por modo obsesivo, se halla presente en todo el teatro lorquiano.


  El cuadro segundo de ese primer acto se sitúa en campo abierto. Es la hora del mediodía y las mujeres han ido a llevar la comida a sus hombres. En tres encuentros casuales, se muestra la angustiosa intensidad con que Yerma quiere seguir esperando. Son ya tres años de esperar día a día y noche a noche. La falta de hijos ya no es sólo un asunto íntimo, residenciado entre las paredes del hogar; Yerma habla de él con gentes a las que apenas conoce y que notan en seguida la extrema tensión en que ella vive. La Vieja le dice: «A otra mujer serena yo le hablaría. A ti no.»


  Es en ese mismo diálogo donde se intensifica el subtema de la frustración amorosa; esta vez, explícitamente. De una parte, se deja entrever, se deja oír, que Yerma no ama a su marido; de otra, que Víctor despertaba en ella las emociones y sensaciones que según la Vieja son signos de profunda atracción erótica. La identificación de Víctor con el pastor del sueño es ya indudable.


  Pero al mismo tiempo, y como preludio a la aparición del concepto de honra, Yerma rechazará la sexualización de la vida que propugna la Vieja. Cuando esta afirma que «los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y damos de beber agua en su misma boca. Así corre el mundo», Yerma mostrará en una pronta reacción un radical desacuerdo: «El tuyo; que el mío, no.» Idea que bajo otras formas expresará reiteradamente, aunque a veces se advierta que es su mente quien veda al cuerpo toda posibilidad de separar erotismo y procreación.


  No obstante, el subtema del amor frustrado surge al final del cuadro, matizando el de la infecundidad. El sueño inicial está ya desvelado en la consciencia de Yerma. La canción amorosa que Víctor canta fuera de escena suscita en ella una perturbación sentimental que, como en el cuadro anterior, se expresa líricamente. Los versos de Yerma, glosando la canción del pastor, dan a la escena que tras ellos comienza una intensidad poética mantenida con gran maestría por el dramaturgo. Ahora, junto a Víctor, Yerma cree haber oído que un niño «lloraba como ahogado». Un niño pequeño… que sólo puede vivir en el sueño y en la esperanza ya desesperada. Ese cuadro, con la llegada del marido, que recrimina a Yerma por su actitud y da lugar a que ella muestre ya su voluntad de ruptura social, coloca el proceso dramático en la línea creciente de su patetismo. La situación está planteada totalmente.


  El cuadro primero del segundo acto se sitúa en el único espacio que podía hacerlo posible: el «torrente donde lavan las mujeres del pueblo», o sea, el lugar donde a la vez que se lavan las ropas sucias se sacan a relucir los trapos sucios del vecindario. En esta ocasión, sólo los del matrimonio Juan-Yerma.


  Las lavanderas forman el coro que Lorca anunciaba en sus declaraciones ya citadas. Por ellas nos enteramos de que la vida en casa de Juan ha llegado a ser un «infierno» que «aumenta cada hora»; también, de que las cuñadas son las encargadas de vigilar a Yerma y de que muchas gentes piensan que esta y Víctor se entienden. Al principio se habla vagamente de «otro»; al final, con pretexto de los rebaños que pasan, se hace sonar el nombre del pastor. Sabemos, igualmente, que las murmuradoras culpan a Yerma, aunque hay una que la defiende con firmeza.


  En la canción de las lavanderas abundan los símbolos sexuales; es una canción genésica que por contraposición pone de relieve la esterilidad del matrimonio protagonista.


  Con todos esos datos, volvemos en el cuadro siguiente al cerrado espacio familiar. Se nos hace así visible el infierno de que hablaban las lavanderas y en seguida se precisa el tiempo que viene durando la ansiedad de Yerma: «hace ya más de cinco años.»


  Juan parece sentir que ya ambos están llegando al fondo del pozo y que hay que tratar de salir de él, desesperadamente. Entonces propone a su mujer que se traiga a casa a un hijo de su hermano, pero ella rechaza esa idea: «No quiero cuidar hijos de otros.» Su estado de ánimo, al verse sometido a mayor presión, ocasiona el cambio de prosa a verso, como en los cuadros anteriores. En bellos endecasílabos, las imágenes y los símbolos que sugieren fecundidad son atenuados por otros de tristeza y desesperanza. Pero los cuatro finales dejan abierta la ilusión del hijo, haciendo que resulte justificada la decisión que Yerma toma al final: acudir a casa de Dolores, la conjuradora. Una breve aparición de María, con su niñito en brazos, y la despedida de Víctor contribuyen a la extremada decisión de Yerma.


  El cuadro primero del tercer acto se desarrolla en «casa de Dolores, la conjuradora», al amanecer del día siguiente. No hay, pues, solución de continuidad temporal entre los actos segundo y tercero.


  Con asistencia de dos vecinas se han hecho ya en el cementerio los conjuros, el ritual mágico invocador de la procreación. Yerma ha estado valiente y en esos momentos está segura, absolutamente segura, de que concebirá y parirá un hijo. Habla ya de él en una temporalidad verbal que podríamos llamar presente «de anhelo». Pero tras esos instantes de exaltada esperanza, parece que el desaliento va a volver a ella. Ese proceso se interrumpe por la llegada de Juan y una violenta confrontación de los esposos en la que la honra ocupa el primer plano. El tema de la honra, de tan gran tradición en el teatro español, no es aquí ni siquiera un subtema, sino un recurso dramático hábilmente manejado por el autor.


  El concepto de honra que tiene Yerma, tan extremoso como muchas de sus ideas y muchos de sus sentimientos, es «creíble» en sus circunstancias: muchacha campesina, apegada al mundo en que lo tradicional tiene más hondas raíces, en posición económica bastante holgada y en constante acrecentamiento por el trabajo, la codicia y la sobriedad de Juan. Antes de casarse, debió de tener una situación inferior, pero no padeció pobreza. Es muy orgullosa y está persuadida de que su concepto de la honra —que es el más común, sin ningún matiz diferenciador— es una especie de patrimonio familiar: al menos nadie lo tiene tan firme ni estricto como los de «su casta». Por consiguiente, no lo ve como una presión externa sobre su conducta, como una exigencia impuesta por la sociedad, sino como una condición inseparable de su propio ser. Se siente orgullosa de su «honradez».


  De esta manera, por su función auxiliar del desarrollo dramático, y no a modo de subtema o de factor esencial de la obra, es como hay que ver «la honra» en Yerma. Es un instrumento que el autor maneja con destreza para ayudarse a llevarla a su desenlace. Si Yerma no se sintiese a gusto dentro de ese inflexible código de conducta, su afán de concebir un hijo, su ya desesperanzado anhelo de maternidad, la hubiesen llevado a buscar en otros hombres lo que Juan no podía darle. Y, dado que ella es también estéril, al seguir ese camino sólo había dos posibilidades: la degradación, que inevitablemente comportaría elementos grotescos, o el suicidio. En ambos casos, Yerma hubiese perdido su grandeza.


  Con la fuerza del honor, tan utilizada en el teatro español aunque a efectos bien distintos de los de Yerma, con su aceptación plena por parte de la protagonista, el adulterio queda eliminado completamente. No por respeto al matrimonio en sí, no por motivos religiosos, sino por la inquebrantable voluntad de Yerma, quien al asumir personalmente ese sentimiento y pensamiento de la honra, no puede rebelarse contra la sociedad. Su lucha es más grande, más puramente trágica: se enfrenta con el destino.


  El cuadro segundo del tercer acto, último de la obra, tiene lugar «alrededor de una ermita, en plena montaña». El espacio abierto se interrumpe en un solo punto: una especie de «tienda rústica» formada con mantas, entre las ruedas de un carro. Ahí está Yerma al alzarse el telón y allí tendrá desenlace la tragedia.


  Se está celebrando la romería de las casadas estériles, en un ambiente rijoso que recuerda algunos momentos de Divinas palabras de Valle-Inclán[4].


  Las canciones, como las del coro de lavanderas, están llenas de símbolos y alusiones sexuales, que se hacen más directos en la mascarada del Macho y la Hembra (del demonio y su mujer).


  María, que ha convencido a Yerma y a Juan de que viniesen, porque ella «llevaba un mes sin levantarse de la silla» —podemos pensar que ese es el tiempo transcurrido desde el final del cuadro anterior— está asustada al pensar que Yerma «tiene una idea que no sé cuál es, pero desde luego es una idea mala».


  Una fuerte escena con la Vieja en la que Yerma se muestra con gran violencia da paso a la escena final, reunidos los dos cónyuges en el toldo, bajo el carro. Es un desenlace adecuado a cuanto en la obra se ha venido mostrando, la culminación ineludible del desarrollo del carácter de Yerma. Pese a ello, resulta un tanto forzado en un nivel de «hechos reales»; la facilidad con que Yerma estrangula a Juan acerca la situación a evidentes riesgos de inverosimilitud. Pero es el único final aceptable, mostrando una vez más el genio del autor.


  A continuación, al estudiar el carácter de Yerma, nos referiremos a este aspecto esencial de la obra.


  Sólo una sexta parte de Yerma está escrita en verso. Los dos cuadros del primer acto tienen, respectivamente, treinta y tres versos —en los que incluimos los cuatro de la nana— y veintiséis. Los del segundo tienen setenta y tres y dieciséis. El cuadro primero del tercer acto está enteramente en prosa y el segundo tiene 112 versos. A diferencia de Mariana Pineda, escrita totalmente en verso, pero con pasajes líricos que rompen la progresión dramática, los versos de Yerma funcionan en beneficio del proceso mediante el cual Yerma desarrolla su carácter desde la escena inicial hasta el desenlace. Podríamos pensar que en la escena de las lavanderas Lorca cedió a su gusto por las formas populares de poesía, como en el cuadro final, pero aun en esos dos casos el verso cumple la función necesaria con toda eficacia. En notas correspondientes a los pasajes en verso se comentará el tipo de versificación.


  Señalemos ahora, en conjunto, y no sólo por lo que al verso se refiere, la rica utilización de símbolos en Yerma.


  Hay dos que son esenciales a la obra: la virilidad fecundadora se expresa mediante el agua; la maternidad, mediante la leche —bien sea de los senos femeninos, bien de las ubres de la oveja—, reforzándose ambos con la sangre. Como en el paso de la esperanza a la desesperación ambos símbolos necesitan su opuesto, el agua corriente fecundadora se contrapone al agua encerrada en el pozo o en el charco (y una sola vez la corriente devastadora, cuando Yerma dice que si ella quiere, puede ser arroyo que arrastre a sus cuñadas y a su marido); y a la leche tibia, manantiales o arroyos en los montes de los senos, se contrapone la arena, signo de sequedad. Si bien esta última contraposición se da por modo muy sencillo y directo, la del agua ofrece ricas variaciones; por eso y por su mayor presencia, exige un más detenido comentario[5].


  El agua corriente es agente fecundador, fuerza y libertad gozadora de plenitud vital. A Yerma le gustaría que Juan fuera a nadar al río y que se subiera al tejado de la casa cuando llueve. En su monólogo en verso del acto primero, todavía tan esperanzado, pide que «salten las fuentes alrededor», aplicándose a las de agua y a las de la leche materna, con sutil ambivalencia. La Vieja dice que los hijos «llegan como el agua» y que los hombres han de dar de beber agua a las mujeres en su propia boca, frase esta que tendrá inmediatamente un fuerte eco en Yerma cuando dice a Víctor que su voz «parece un chorro de agua que te llena toda la boca», señalemos que ese es uno de los pasajes en que la frustración amorosa se hace más patente con la utilización del símbolo: aunque ella misma se esfuerce por ignorarlo, desearía beber ese fuerte chorro en la boca del pastor; al decir seguidamente que su marido «tiene un carácter seco» se hace más intensa la significación de la escena: en el chorro de agua de Víctor y en la sequedad de Juan se ahoga el niño que nunca le nacerá a la pobre Yerma.


  Otra vez, el agua corriente actúa simultáneamente con signo positivo y negativo. Yerma dormirá sola, no tendrá que esperar a su marido, porque él ha de estar toda la noche regando: «Viene poca agua, es mía hasta la salida del sol y tengo que defenderla contra los ladrones.» La tierra tendrá su agua real, pero Yerma se quedará a solas con su quemadora sed. Y es entonces cuando usará enfáticamente un futuro: «¡Me dormiré!», sobre el que cae un telón rápido.


  Las maliciosas lavanderas reiteran en sus cantos el valor simbólico del agua, de lo cual no hace falta dar aquí ejemplos, sino remitir al cuadro primero del acto segundo.


  La roca por la que Yerma se empeña en meter la cabeza, según le dice su marido, debería ser según ella «un canasto de flores y agua dulce». En los fugaces renaceres de su esperanza, piensa que su hijo ha de venir «porque el agua da sal, la tierra fruta y nuestro vientre guarda tiernos hijos como la nube lleva dulce lluvia»; habría de venir, pero no viene, pese a que todo en la naturaleza convoca a fecundidad: apuntan los trigos, paren las ovejas y las perras, todo el campo se pone de pie para enseñar sus crías tiernas y las fuentes no cesan de dar agua.


  Las mujeres que tienen hijos no pueden pensar en las que no los tienen: «Os quedáis frescas, ignorantes, como el que nada en agua dulce y no tiene idea de la sed.»


  La mendiga «que estaba seca» más tiempo que Yerma, pare a sus dos criaturas en el río y las lava «con agua viva». Cuando las casadas sin hijos van en romería a la ermita del santo milagrero, la Vieja les pregunta con ironía: «¿Habéis bebido ya el agua santa?», maliciosa interrogación que se corresponde con una inocente observación de María: «Un río de hombres solos baja esas sierras».


  Como ya dijimos, lo opuesto de las aguas corrientes es el agua quieta, encerrada en los pozos, que Yerma ha llegado a aborrecer a medida que ella misma va «entrando en lo más oscuro del pozo». La Vieja, que no cree en Dios, dice que debería haber uno «aunque fuera pequeñito, para que mandara rayos contra los hombres de simiente podrida que encharcan la alegría de los campos».


  Esas y otras presencias del agua mantienen a lo largo de la obra todo un caudal de significaciones que el poeta intensificará en una última utilización, que se beneficia de todas las anteriores, hasta el punto de que podríamos hablar de una especie de clímax de esa poderosa corriente subtemática. Cuando la Vieja incita a Yerma a abandonar al marido para irse a vivir con un hijo de ella que le dará «crías», y ante la negativa le dice que «cuando se tiene sed se agradece el agua», la respuesta de Yerma tiene peculiar grandeza: «Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyes y lo que tú me das es un pequeño vaso de agua de pozo. Lo mío es dolor que ya no está en las carnes»[6].


  Los personajes


  En las declaraciones de Lorca a Juan Chabás, el poeta, a punto de terminar Yerma, dice que es «una tragedia con cuatro personajes principales y coros». Del mismo modo que el término tragedia fue sustituido por el de «poema trágico», también debió de haber en el curso de la creación algunos cambios respecto a los personajes, ya que no podemos determinar cuál sería ese cuarto personaje principal. En cambio, hay pleno acuerdo entre las declaraciones de Lorca al afirmar que en su obra más que un argumento hay el desarrollo de un carácter desde el título y el claro predominio de la protagonista sobre los otros personajes, en proporción insólita. No cuantitativamente por su permanencia en escena o por la extensión de sus parlamentos, sino también cualitativamente. Su figura llena la escena… incluso en el único cuadro —el primero del acto segundo— en que ella no aparece.


  Lorca no señaló la división en escenas más que en sus dos primeras obras estrenadas, El maleficio de la mariposa y Mariana Pineda. Si ateniéndonos a lo acostumbrado, subdividiéramos en escenas Yerma, veríamos que en un total de 28, ella interviene con la mayor parte del parlamento en 20, en una se halla presente, sin hablar, y otra es un breve monólogo en verso. Todavía puede señalarse un dato importante: en trece escenas Yerma dialoga sólo con otro personaje; en ocasiones el autor tiene que forzar la situación para hacer posible el aislamiento de dos personajes: tal sucede, por dos veces, en el cuadro final.


  Yerma


  La protagonista está ya «marcada» por su nombre, que al servir de título confirma la intención del autor —tantas veces ya mencionada— de plantear el desarrollo de un carácter más bien que un argumento. Su nombre, al recibir valor onomástico nos da a priori el problema dramático y su condición de insoluble. Como en el caso de Mariana Pineda el espectador conoce el final, en Yerma sabe también que no habrá solución para el problema planteado. En aquella, por ser personaje histórico; en esta, por su mero nombre. Ni Mariana podrá evitar el cadalso, ni Yerma podrá lograr la maternidad. Importa el cómo se van cumpliendo ambos destinos, las variaciones aportadas por el autor que puedan dar originalidad a su Mariana Pineda y a su Yerma; el interés está en cada matiz de los procesos dramáticos y psicológicos que son materia esencial de ambas creaciones y en la belleza y autenticidad con que se expresen. En el caso de Yerma, no en su esterilidad, sino en su obstinación en negarse a aceptarla, en hacer de la maternidad un valor absoluto y necesario, que por trágica paradoja está más allá de su vida[7].


  Desea un hijo, pero no como una criatura para el cuidado y el afecto, sino habiéndolo sentido crecer día a día en su entraña, habiéndolo dado a luz entre dolores y amamantado incluso casi deseando grietas en los pechos, dolor adicional que ratificase el personalísimo trance del alumbramiento. Por eso no puede bastarle la adopción de otro niño, como a tantas otras mujeres reales o imaginarias. Ni siquiera podría madrear —como la Tula de Unamuno— a los hijos de su hermano. Su problema no es de raíz sentimental, es simple y terriblemente biológico. Ahí están, juntas, la debilidad y la grandeza de la Yerma lorquiana. Criatura pasional, irracional, energuménica, quiere imponer su voluntad de maternidad a su cuerpo estéril, porque no puede aceptar el hecho fatal de que está «fisiológicamente condenada»: admitir que ella no puede concebir hijos, sería la negación de sí misma, su aniquilamiento. Vimos anteriormente cómo su rígido concepto de la honra, su orgullo y, en menor grado, su frustración amorosa se unen al problema central para ir trazando gradualmente el proceso de su enajenación.


  De una mujer sosegada y con inmensa potencia de ternura, la vemos ir a parar en una criatura desmesurada que camina derechamente hacia la extrema violencia. Largo proceso interior al que asistimos en un período dramático de poco más de cinco años, cuyo transcurso, de tan importante función dramática, se señala casi con minuciosidad.


  Cuando la conocemos, nada más alzarse el telón, estaba ocupada en una faena delicadamente femenina, sentada junto a su tabanque de costura; el leve adormecimiento en que está sumida funciona en virtud del sueño que le vemos soñar, pero atestigua también un perfecto sosiego interior. Poco después sabemos de su habilidad para hacer trajecitos de niño, con lo que la labor de costura se hace más delicada, en esa descriptiva y a la vez afectiva conjunción de diminutivos. Está gozosa entre las paredes de su casa, esperando el momento en que se dará cuenta de que ella ha concebido ya.


  A medida que esa esperanza se va debilitando, Yerma se aparta de los trabajos femeninos y cambia la intimidad del hogar por el campo abierto y prefiere pasar la noche sentada en el poyo, a la puerta de su casa, «a pesar del frío», en vez de en la intimidad, ya en progreso de total destrucción, de su alcoba conyugal. Llega a aborrecer aquellas delicadas labores que sólo tienen sentido como quehaceres complementarios de la cría del hijo. Si este no llega, nada vale lo demás y así lo expresará con diminutivos despectivos: «¿Por qué estoy yo seca? ¿Me he de quedar en plena vida para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en mi ventanillo?» Con ironía que se vuelve contra ella misma, llegará a decir: «Ojalá fuera yo una mujer.»


  Pronto se avanza en ese proceso de pérdida de la femineidad: «Muchas noches bajo yo a echar la comida a los bueyes, que antes no lo hacía, porque ninguna mujer lo hace, y cuando paso por lo oscuro del cobertizo mis pasos me suenan a pasos de hombre.» Nadie, entre quienes la rodean, ha advertido ese cambio, pero ella lo conoce y lo admite.


  Paralelamente, Yerma ha ido tomando conciencia de su frustración amorosa. Si bien expresa reiteradamente que aceptó ella con alegría el marido que su padre le había elegido (incluso se referirá en ese mismo tono a su noche de bodas), subraya que buscaba esencialmente al hijo. Esa búsqueda al hacerse obstinada determinará situaciones ambiguas en las que Yerma siente que su cuerpo tiene «calentura», mientras el marido tiene la «cintura fría» y que él «da media vuelta y se duerme» dejándola a ella en la cama con los ojos tristes «mirando al techo». Todavía, cuando ya el matrimonio está condenado, en el penúltimo cuadro, Yerma intenta, quizá ya muy a la desesperada, volver a los primeros tiempos de su matrimonio, cuando la esperanza del hijo justificaba la vida conyugal, y entonces sus palabras son de auténtica enamorada: «Te busco a ti. Te busco a ti, es a ti a quien busco día y noche, sin encontrar sombra donde respirar. Es tu sangre y tu amparo lo que deseo.»


  Son palabras que ya no pueden estar de acuerdo con sus hechos: no sabe si quiere a su marido, no sabe si le gusta, no siente nada cuando él le acerca sus labios; también ha dicho que no lo quiere, aunque él es por honra y por casta su única salvación.


  A la luz del desarrollo del carácter de Yerma, desde la alegre aceptación del novio antes de la boda y en la noche de bodas, hasta el instante en que mata a su marido, la frustración amorosa desempeña un importante factor. Pero mientras el anhelo de maternidad se expresa con enorme relieve, el inconfesado amor queda relegado a un plano secundario. Incluso es evidente que si el hijo se hubiese conseguido, Yerma no habría descubierto su error de elección. Es el fallo de la maternidad lo que obliga a la desgraciada mujer a plantearse unas interrogaciones que apuntan por hechos y palabras reales y por hechos y palabras simbólicos al amor frustrado, al obsesionante tema lorquiano. El autor lo va manteniendo con gran maestría para dejarlo fundirse entre nieblas, supersticiones e ignorancias, con el tema dominante de la maternidad frustrada.


  Quizá la desaparición de Víctor antes de que el energumenismo de Yerma haya alcanzado la violencia extrema de la ira, fue una decisión impuesta a Lorca por el carácter de su protagonista, tal como era ya en los finales del segundo acto. La visita a la vieja Dolores, la conjuradora, para celebrar oscuros ritos propiciatorios de la maternidad, en los que, como en la romería del cuadro final, catolicismo y paganismo se mezclan confusamente, es ya una tentación en la que su rígido concepto de la honra aparece muy debilitado. La presencia de Víctor hubiera sido una tentación mucho más peligrosa, porque Yerma ha dejado de pensar para sólo sentir. Sólo así se explica su sometimiento a tales ritos supersticiosos, ya que debería haber recordado que la conjuradora lleva varios años sin conseguir que su hija alcance la maternidad y le dé el nieto que ansia tanto. En la mitificación de lo sexual que Yerma ha ido elaborando (insistimos que entre ignorancias, excesivas en una muchacha que vive en el campo, en contacto diario con la naturaleza, y que como ella dice ha visto parir a las ovejas y a las perras y que hasta le parece que «todo el campo puesto de pie me enseña sus crías tiernas» y supersticiones) es posible que piense que la Muchacha 2.ª no tiene hijos porque le falta la voluntad de tenerlos, de igual modo que atribuye a que Juan no desee tener hijos la esterilidad del matrimonio.


  Esa idea abre camino al odio contra Juan. Cuando establecida fatalmente la separación entre acto sexual y procreación, al señalarse la esterilidad de cada uno de los cónyuges, Juan busca a Yerma, ella se siente ultrajada y reacciona estrangulándolo.


  Pero siempre nos quedará una tremenda duda: ¿No será que Yerma ha abandonado la realidad y está dispuesta, en la reclusión forzada de la cárcel, a seguirse creyendo capaz de engendrar un hijo? Que al matar al marido «haya matado» al hijo, es otra cosa. Y su seguridad de que no se despertará sobresaltada «para ver si la sangre me anuncia un hijo» no invalidaría su creencia en que era seguro que hubiese podido tenerlo. Podrá pensar que ha sido ella misma y no el destino quien ha imposibilitado, al matar al marido, el cumplimiento de su anhelo de maternidad. Separada de las gentes, convertida en una presidiaría y situada en una viudez inacabable, podrá contarse a sí misma esa terrible mentira. Muerta la ansiedad dubitativa de tener hijos, podrá ya vivir tranquila, igual que la Madre de Bodas de sangre, cuando le han matado a su último hijo.


  Juan


  Es, desde casi el comienzo de la obra, la víctima predestinada. Yerma pide de él lo que él no puede dar y ese inevitable incumplimiento modifica toda su vida hasta conducirlo a la muerte violenta, a manos de su mujer. En la violenta pugna en que su matrimonio ha venido a parar, descartado el divorcio (inexistente en el mundo de Yerma), todos los hechos apuntan a la eliminación de un cónyuge por el otro. Juan hubiera podido seguir siendo víctima de un sacrificio cotidiano, requemado por el obstinado rencor de Yerma, pero esta no puede aceptar ni el desaliento ni la resignación. Es ella, sólo ella, quien va avanzando hacia las más extremosas actitudes. A Juan le bastarían sus quehaceres de campesino, la satisfacción de su codicia con el acrecentamiento de sus bienes (tierras y ganados), para sentirse justificado vitalmente, si necesitara justificación de su vida, cosa improbable. Vive la vida que le corresponde, actúa como quien es y como lo que es, sin que en su conducta haya inconsciencias ni contradicciones. Es una vida como tantas otras, hombre sencillo, apegado a lo real.


  Entre Juan y su mujer hay una diferencia inmensa: él no persigue nada que esté más allá de su vida. La codicia refuerza su condición de buen labrador y al ver los frutos de su trabajo se siente compensado y orgulloso. La escena de la despedida de Víctor nos muestra todo eso con plena evidencia.


  No cabe pensar que se hubiera negado a tener hijos; sabe que no los puede tener y se resigna, tratando de aceptar ventajas desde el centro de su codicia. Un propietario rural que no desee tener hijos, más aún, que se niegue a tenerlos, es algo tan improbable que se acerca a la inverosimilitud. Cuando Juan, al comienzo de la obra, ante la todavía dominable inquietud de Yerma, dice con aparente satisfacción «no tenemos hijos», está hablando con tópica falsedad: es lo que suelen decir los padres de familia cuando aparentan envidiar la tranquilidad o el desahogo económico de los que no lo son. Pero ni en labios de Juan ni en los de esos padres de familia suenan tales palabras a verdad íntegramente asumida. De igual modo, cuando Juan dice «cada año seré más viejo», no es aventurado sospechar una elipsis en su pensamiento: «Y estoy solo, sin hijo que me ayude a cuidar mis bienes.»


  Juan ha acomodado su vida a sus posibilidades reales. No necesitaría, pues, recurrir a ninguna violencia. Busca y encuentra en el trabajo y en la codicia la compensación de su infelicidad conyugal. Trata de regalar a su mujer y de hacerle la vida cómoda. No comprende que haya de vivirse en desaforada tensión.


  Tampoco Yerma tendría que intentar salir a toda costa del pozo en que se ve encerrada, si fuera posible dar un salto adelante en el tiempo; se resignaría si fuese ya una mujer vieja, una mujer de quien ya nadie pueda esperar que conciba hijos. Cuando Yerma dice eso[8], sus palabras son más importantes de lo que señalan los comentaristas: son la mejor explicación del final trágico. Necesita estar en una situación en la que le sea absolutamente imposible esperar un hijo, en la que ni ella ni los demás tengan que pensar que está marginada de la naturaleza.


  Es tan poderosa la personalidad anómala, desmesurada, de Yerma, y es tan normal la de Juan, que hasta cuando se trata de estudiar su carácter se acaba siempre yendo a parar a Yerma. Juan, figura borrosa, sencillo representante de la mediocridad y del sentido común, no podía tener otro destino que el de ser aniquilado por Yerma. No es extraño que se le haya visto como verdadero personaje trágico[9].


  Víctor


  Ya en la crítica publicada a raíz del estreno, el ilustre crítico don Enrique Díez Cañedo señalaba que es un personaje «suscitado por el poeta para dibujar con trazo enérgico la figura de Yerma, como si cercara su contorno con una raya de sombra…» Sus intervenciones breves y escasas no guardan proporción con su gran importancia, que radica en todo cuanto puede sugerir a Yerma, más que en lo que él es, dice o hace. Su función respecto al subtema de la frustración amorosa y en la conducción de los hechos hacia el desenlace ha sido comentada ya, sin que podamos añadir nada más.


  María


  En su primera aparición (acto primero, cuadro primero) sirve para poner de relieve la femineidad de Yerma, su fina sensibilidad y, también, sus primeras dudas, o al menos su creciente impaciencia acerca de su posibilidad de ser madre. La escena es una de las más bellas y eficaces de todo el teatro lorquiano.


  En su siguiente aparición (acto segundo, cuadro segundo) dará ocasión a que Yerma, viéndola con el hijito en brazos, muestre que está acercándose al límite de su resistencia —«Cada vez tengo más deseos y menos esperanzas»— y que empiece a ver anulada su condición de mujer por la esterilidad, sintiéndose ella misma como una criatura masculina: «… mis pasos me suenan a pasos de hombre».


  Finalmente (acto tercero, cuadro primero) es María quien ha convencido a Yerma de que acuda a la romería del santo. Por ella sabremos que su pobre amiga está en situación tan extrema, que hace pensar en que algo muy grave puede suceder. Anuncia, en cierto modo, el desenlace violento.


  Vieja


  Aparece en dos cuadros: el segundo del acto primero y el segundo del tercero. Su función es en ambos muy importante, pero desigual y con bastantes contradicciones. Esta mujer, que ha tenido catorce hijos y ha estado casada dos veces, todavía cree que la procreación es sólo posible cuando hay plena y mutua atracción, que sin amor no es posible engendrar ni concebir. Es ella quien hace pensar a Yerma que está enamorada de Víctor y que la culpa de que no haya habido hijos en el matrimonio es toda de Juan. Dos pensamientos que han de decidir la conducta de Yerma.


  En sus dos encuentros con la protagonista suscita en esta una rotunda reacción contra el sentido dionisíaco de la vida que ella tiene y predica. Concepto y sentimiento de la honra se agudizan en Yerma frente a la Vieja, reforzados por un fino instinto valorizador; cuando ante su negativa a irse con ella para amancebarse con su hijo, el único soltero de los nueve que todavía le viven, dice: «cuando se tiene sed, se agradece el agua», Yerma precisará que su sed es demasiado grande para aplacarla con «un pequeño vaso de agua de pozo». La reacción despechada de la Vieja, llamándola «marchita», lleva a Yerma a admitir su condición de estéril, admisión que seguidamente reforzará el marido.


  Los demás personajes son muy secundarios y no plantean ningún problema de comprensión ni en su carácter ni en la función que desempeñan en la tragedia.
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    Federico García Lorca y Margarita Xirgu.
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    Una representación de Yerma por Margarita Xirgu.

  


  YERMA


  PERSONAJES


  
    
      
        	YERMA

        	CUÑADA 1.ª
      


      
        	MARÍA

        	CUÑADA 2.ª
      


      
        	VIEJA PAGANA

        	MUJER 1.ª
      


      
        	LAVANDERA 1.ª

        	MUJER 2.ª
      


      
        	LAVANDERA 2.ª

        	NIÑO
      


      
        	LAVANDERA 3.ª

        	JUAN
      


      
        	LAVANDERA 4.ª

        	VÍCTOR
      


      
        	LAVANDERA 5.ª

        	MACHO
      


      
        	LAVANDERA 6.ª

        	HOMBRE l.º
      


      
        	MUCHACHA 1.ª

        	HOMBRE 2.º
      


      
        	MUCHACHA 2.ª

        	HOMBRE 3.º
      


      
        	HEMBRA

        	
      

    

  


  NOTA.— En esta relación de personajes, que aparece en todas las ediciones que hemos visto, hay un error. LA VIEJA PAGANA no tiene ese nombre en sus intervenciones escénicas: en el cuadro segundo del primer acto se la denomina VIEJA 1.ª, mientras en el cuadro final de la obra se la llama simplemente VIEJA precisándose en la acotación inicial que se trata de «la VIEJA alegre del primer acto». Como en el cuadro primero del tercer acto aparecen dos VIEJAS y a la que primero habla se le llama VIEJA 1.ª, hay dos personajes distintos con la misma denominación individualizadora. Esas dos VIEJAS no aparecen en la relación de personajes. Subsanando ese error, en nuestra edición conservaremos el de VIEJA, reducido a ese solo personaje (la vieja pagana, alegre) y nombraremos VECINA 1.ª y VECINA 2.ª a las dos del cuadro primero del acto tercero, tal como las nombra, antes de su aparición, la MUCHACHA 2.ª. Falta también el personaje de DOLORES (la conjuradora), y las HERMANAS 1.ª y 2.ª aparecen en la relación como CUÑADA 1.ª y CUÑADA 2.ª


  ACTO PRIMERO


  
    CUADRO PRIMERO

  


  (Al levantarse el telón está YERMA dormida con un tabanque de costura a los pies. La escena tiene una extraña luz de sueño. Un pastor sale de puntillas mirando fijamente a YERMA. Lleva de la mano a un niño vestido de blanco. Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz se cambia por una alegre luz de mañana de primavera. YERMA se despierta)[10].


  
    CANTO

  


  VOZ. (Dentro.)


  
    A la nana, nana, nana,


    a la nanita le haremos


    una chocita en el campo


    y en ella nos meteremos.

  


  YERMA


  Juan, ¿me oyes?, Juan.


  JUAN


  Voy.


  YERMA


  Ya es la hora.


  JUAN


  ¿Pasaron las yuntas?


  YERMA


  Ya pasaron.


  JUAN


  Hasta luego. (Va a salir.)


  YERMA


  ¿No tomas un vaso de leche?


  JUAN


  ¿Para qué?


  YERMA


  Trabajas mucho y no tienes tú cuerpo para resistir los trabajos.


  JUAN


  Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes como el acero.


  YERMA


  Pero tú no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara blanca como si no te diera en ella el sol. A mí me gustaría que fueras al río y nadaras y que te subieras al tejado cuando la lluvia cala nuestra vivienda. Veinticuatro meses llevamos casados y tú cada vez más triste, más enjuto, como si crecieras al revés[11].


  JUAN


  ¿Has acabado?


  YERMA. (Levantándose.)


  No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma me gustaría que tú me cuidases. «Mi mujer está enferma. Voy a matar este cordero para hacerle un buen guiso de Carne.» «Mi mujer está enferma. Voy a guardar esta enjundia de gallina para aliviar su pecho, voy a llevarle esta piel de oveja para guardar sus pies de la nieve.» Así soy yo. Por eso te cuido.


  JUAN


  Y yo te lo agradezco.


  YERMA


  Pero no te dejas cuidar.


  JUAN


  Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. Trabajo mucho. Cada año seré más viejo[12].


  YERMA


  Cada año… Tú y yo seguiremos aquí cada año…


  JUAN. (Sonriente.)


  Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosas de la labor van bien, no tenemos hijos que gasten.


  YERMA


  No tenemos hijos… ¡Juan!


  JUAN


  Dime.


  YERMA


  ¿Es que yo no te quiero a ti?


  JUAN


  Me quieres.


  YERMA


  Yo conozco muchachas que han temblado y que lloraban antes de entrar en la cama con sus maridos. ¿Lloré yo la primera vez que me acosté contigo? ¿No cantaba al levantar los embozos de holanda? Y no te dije: «¡Cómo huelen a manzanas estas ropas!»


  JUAN


  ¡Eso dijiste!


  YERMA


  Mi madre lloró porque no sentí separarme de ella. ¡Y era verdad! Nadie se casó con más alegría. Y, sin embargo…


  JUAN


  Calla. Demasiado trabajo tengo yo con oír en todo momento…


  YERMA


  No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis ojos que eso no puede ser… A fuerza de caer la lluvia sobre las piedras estas se ablandan y hacen crecer jaramagos, que las gentes dicen que no sirven para nada. «Los jaramagos no sirven para nada», pero yo bien los veo mover sus flores amarillas en el aire[13].


  JUAN


  ¡Hay que esperar!


  YERMA


  Sí; queriendo.


  (YERMA se abraza y besa al marido tomando ella la iniciativa.)


  JUAN


  Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me gusta que salgas.


  YERMA


  Nunca salgo.


  JUAN


  Estás mejor aquí.


  YERMA


  Sí.


  JUAN


  La calle es para la gente desocupada.


  YERMA. (Sombría.)


  Claro.


  (El marido sale y YERMA se dirige a la costura, se pasa la mano por el vientre, alza los brazos en un hermoso bostezo y se sienta a coser.)


  ¿De dónde vienes, amor, mi niño?


  «De la cresta del duro frío.»


  ¿Qué necesitas, amor, mi niño?


  «La tibia tela de tu vestido.»


  (Enhebra la aguja.)


  ¡Que se agiten los ramos al sol y salten las fuentes alrededor!


  (Como si hablara con un niño.)


  En el patio ladra el perro,


  en los árboles canta el viento.


  Los bueyes mugen al boyero


  y la luna me riza los cabellos.


  ¿Qué pides, niño, desde tan lejos?


  (Pausa.)


  Los blancos montes que hay en tu pecho.


  ¡Que se agiten los ramos al sol


  y salten las fuentes alrededor!


  (Cosiendo.)


  Te diré, niño mío, que sí,


  tronchada y rota soy para ti.


  ¡Cómo me duele esta cintura


  donde tendrás primera cuna!


  ¿Cuándo, mi niño, vas a venir?


  (Pausa.)


  Cuando tu carne huela a jazmín.


  ¡Que se agiten los ramos al sol


  y salten las fuentes alrededor![14].


  (YERMA queda cantando. Por la puerta entra MARÍA, que viene con un lío de ropa.) ¿De dónde vienes?


  MARÍA


  De la tienda.


  YERMA


  ¿De la tienda tan temprano?


  MARÍA


  Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran; ¿y a que no sabes lo que he comprado?


  YERMA


  Habrás comprado café para el desayuno, azúcar, los panes.


  MARÍA


  No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lana de color para hacer madroños. El dinero lo tenía mi marido y me lo ha dado él mismo.


  YERMA


  Te vas a hacer una blusa.


  MARÍA


  No, es porque… ¿sabes?


  YERMA


  ¿Qué?


  MARÍA


  Porque ¡ya ha llegado!


  (Queda con la cabeza baja. YERMA se levanta y queda mirándola con admiración.)


  YERMA


  ¡A los cinco meses!


  MARÍA


  Sí.


  YERMA


  ¿Te has dado cuenta de ello?


  MARÍA


  Naturalmente.


  YERMA. (Con curiosidad.)


  ¿Y qué sientes?


  MARÍA


  No sé. Angustia.


  YERMA.


  Angustia. (Agarrada a ella.) Pero… ¿cuándo llegó…? Dime.


  Tú estabas descuidada.


  MARÍA


  Sí, descuidada…


  YERMA


  Estarías cantando, ¿verdad? Yo canto. ¿Tú?… dime…


  MARÍA


  No me preguntes. ¿No has tenido nunca un pájaro vivo apretado en la mano?


  YERMA


  Sí.


  MARÍA


  Pues, lo mismo…, pero por dentro de la sangre.


  YERMA


  ¡Qué hermosura! (La mira extraviada.)


  MARÍA


  Estoy aturdida. No sé nada.


  YERMA


  ¿De qué?


  MARÍA


  De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre.


  YERMA


  ¿Para qué? Ya está vieja y habrá olvidado estas cosas. No andes mucho y cuando respires respira tan suave como si tuvieras una rosa entre los dientes.


  MARÍA


  Oye, dicen que más adelante te empuja suavemente con las piernecitas.


  YERMA


  Y entonces es cuando se le quiere más, cuando se dice ya: ¡mi hijo![15].


  MARÍA


  En medio de todo, tengo vergüenza.


  YERMA


  ¿Qué ha dicho tu marido?


  MARÍA


  Nada.


  YERMA


  ¿Te quiere mucho?


  MARÍA


  No me lo dice, pero se pone junto a mí y sus ojos tiemblan como dos hojas verdes.


  YERMA


  ¿Sabía él que tú…?


  MARÍA


  Sí.


  YERMA


  ¿Y por qué lo sabía?


  MARÍA


  No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decía constantemente con su boca puesta en mi mejilla, tanto que a mí me parece que mi niño es un palomo de lumbre que él me deslizó por la oreja.


  YERMA


  ¡Dichosa!


  MARÍA


  Pero tú estás más enterada de esto que yo.


  YERMA


  ¿De qué me sirve?


  MARÍA


  ¡Es verdad! ¿Por qué será eso? De todas las novias de tu tiempo tú eres la única…


  YERMA


  Es así. Claro que todavía es tiempo. Elena tardó tres años, y otras antiguas, del tiempo de mi madre, mucho más, pero dos años y veinte días, como yo, es demasiada espera. Pienso que no es justo que yo me consuma aquí. Muchas veces salgo descalza al patio para pisar la tierra, no sé por qué. Si sigo así, acabaré volviéndome mala.


  MARÍA


  Pero ven acá, criatura; hablas como si fueras una vieja. ¡Qué digo! Nadie puede quejarse de estas cosas. Una hermana de mi madre lo tuvo a los catorce años, ¡y si vieras qué hermosura de niño!


  YERMA. (Con ansiedad.)


  ¿Qué hacía?


  MARÍA


  Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando a la vez, y nos orinaba y nos tiraba de las trenzas y cuando tuvo cuatro meses nos llenaba la cara de arañazos.


  YERMA. (Riendo.)


  Pero esas cosas no duelen.


  MARÍA


  Te diré…


  YERMA


  ¡Bah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su niño con el pecho lleno de grietas y le producía un gran dolor, pero era un dolor fresco, bueno, necesario para la salud.


  MARÍA


  Dicen que con los hijos se sufre mucho.


  YERMA


  Mentira. Eso lo dicen las madres débiles, las quejumbrosas. ¿Para qué los tienen? Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos crecer. Yo pienso que se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos y cuando no los tienen se les vuelve veneno, como me va a pasar a mí[16].


  MARÍA


  No sé lo que tengo.


  YERMA


  Siempre oí decir que las primerizas tienen susto.


  MARÍA. (Tímida.)


  Veremos… Como tú coses tan bien…


  YERMA. (Cogiendo el lío.)


  Trae. Te cortaré los trajecitos. ¿Y esto?


  MARÍA


  Son los pañales.


  YERMA


  Bien. (Se sienta.)


  MARÍA


  Entonces… Hasta luego.


  (Se acerca y YERMA le coge amorosamente el vientre con las manos.)


  YERMA


  No corras por las piedras de la calle.


  MARÍA


  Adiós. (La besa y sale.)


  YERMA


  Vuelve pronto. (YERMA queda en la misma actitud que al principio. Coge las tijeras y empieza a cortar. Sale VÍCTOR.) Adiós, Víctor.


  VÍCTOR. (Es profundo y lleva firme gravedad.)


  ¿Y Juan?


  YERMA


  En el campo.


  VÍCTOR


  ¿Qué coses?


  YERMA


  Corto unos pañales.


  VÍCTOR. (Sonriente.)


  ¡Vamos!


  YERMA. (Ríe.)


  Los voy a rodear de encajes.


  VÍCTOR


  Si es niña le pondrás tu nombre.


  YERMA. (Temblando.)


  ¿Cómo…?


  VÍCTOR


  Me alegro por ti.


  YERMA. (Casi ahogada.)


  No…, no son para mí. Son para el hijo de María.


  VÍCTOR


  Bueno, pues a ver si con el ejemplo te animas. En esta casa hace falta un niño.


  YERMA. (Con angustia.)


  ¡Hace falta!


  VÍCTOR


  Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos en el trabajo. Quiere juntar dinero y lo juntará, pero ¿a quién lo va a dejar cuando se muera? Yo me voy con las ovejas. Dile a Juan que recoja las dos que me compró y, en cuanto a lo otro…, ¡que ahonde! (Se va sonriente.)


  YERMA. (Con pasión.)


  ¡Eso! ¡Que ahonde!


  Te diré, niño mío, que sí,


  tronchada y rota soy para ti.


  ¡Cómo me duele esta cintura,


  donde tendrás primera cuna!


  ¿Cuándo, mi niño, vas a venir?


  ¡Cuando tu carne huela a jazmín!


  (YERMA, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio donde ha estado VÍCTOR y respira fuertemente como si respirara aire de montaña, después va al otro lado de la habitación, como buscando algo y de allí vuelve a sentarse y coge otra vez la costura. Comienza a coser y queda con los ojos fijos en un punto.[17]


  
    TELÓN

  


  
    CUADRO SEGUNDO

  


  (Campo. Sale YERMA. Trae una cesta. Sale la VIEJA.)


  YERMA


  Buenos días.


  VIEJA


  Buenos los tenga la hermosa muchacha. ¿Dónde vas?


  YERMA


  Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los olivos.


  VIEJA


  ¿Llevas mucho tiempo casada?


  YERMA


  Tres años.


  VIEJA


  ¿Tienes hijos?


  YERMA


  No.


  VIEJA


  ¡Bah! ¡Ya tendrás!


  YERMA. (Con ansia.)


  ¿Usted lo cree?


  VIEJA


  ¿Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de traer la comida a mi esposo. Es viejo. Todavía trabaja. Tengo nueve hijos como nueve soles, pero como ninguno es hembra, aquí me tienes a mí de un lado para otro.


  YERMA


  Usted vive al otro lado del río.


  VIEJA


  Sí. En los molinos. ¿De qué familia eres tú?


  YERMA


  Yo soy hija de Enrique el pastor.


  VIEJA


  ¡Ah! Enrique el pastor. Lo conocí. Buena gente. Levantarse. Sudar, comer unos panes y morirse. Ni más juego, ni más nada. Las ferias para otros. Criaturas de silencio. Pude haberme casado con un tío tuyo. Pero ¡ca! Yo he sido una mujer de faldas en el aire, he ido flechada a la tajada de melón, a la fiesta, a la torta de azúcar. Muchas veces me he asomado de madrugada a la puerta creyendo oír música de bandurrias que iba, que venía, pero era el aire. (Ríe.) Te vas a reír de mí. He tenido dos maridos, catorce hijos, seis murieron y, sin embargo, no estoy triste, y quisiera vivir mucho más. Es lo que digo yo. Las higueras, ¡cuánto duran! Las casas, ¡cuánto duran!; y sólo nosotras, las endemoniadas mujeres, nos hacemos polvo por cualquier cosa.


  YERMA


  Yo quisiera hacerle una pregunta.


  VIEJA


  ¿A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas a decir. De estas cosas no se puede decir palabra. (Se levanta.)


  YERMA. (Deteniéndola.)


  ¿Por qué no? Me ha dado confianza el oírla hablar. Hace tiempo estoy deseando tener conversación con mujer vieja. Porque yo quiero enterarme. Sí. Usted me dirá…


  VIEJA


  ¿Qué? (Bajando la voz.)


  YERMA


  Lo que usted sabe. ¿Por qué estoy yo seca? ¿Me he de quedar en plena vida para cuidar aves o poner cortinillas planchadas en mi ventanillo? No. Usted me ha de decir lo que tengo que hacer, que yo haré lo que sea, aunque me mande clavarme agujas en el sitio más débil de mis ojos[18].


  VIEJA


  ¿Yo? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he comenzado a cantar. Los hijos llegan como el agua. ¡Ay! ¿Quién puede decir que este cuerpo que tienes no es hermoso? Pisas y al fondo de la calle relincha el caballo. ¡Ay! Déjame, muchacha, no me hagas hablar. Pienso muchas ideas que no quiero decir.


  YERMA


  ¿Por qué? ¡Con mi marido no hablo de otra cosa!


  VIEJA


  Oye. ¿A ti te gusta tu marido?


  YERMA


  ¿Cómo?


  VIEJA


  ¿Que si lo quieres? ¿Si deseas estar con él…?


  YERMA


  No sé.


  VIEJA


  ¿No tiemblas cuando se acerca a ti? ¿No te da así como un sueño cuando acerca sus labios? Dime.


  YERMA


  No. No lo he sentido nunca.


  VIEJA


  ¿Nunca? ¿Ni cuando has bailado?


  YERMA. (Recordando.)


  Quizá… Una vez… Víctor…


  VIEJA


  Sigue.


  YERMA


  Me cogió de la cintura y no pude decirle nada porque no podía hablar. Otra vez el mismo Víctor, teniendo yo catorce años (él era un zagalón), me cogió en sus brazos para saltar una acequia y me entró un temblor que me sonaron los dientes. Pero es que yo he sido vergonzosa.


  VIEJA


  Y con tu marido…


  YERMA


  Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegría. Esta es la pura verdad. Pues el primer día que me puse novia con él ya pensé… en los hijos… Y me miraba en sus ojos. Sí, pero era para verme muy chica, muy manejable, como si yo misma fuera hija mía.


  VIEJA


  Todo lo contrario que yo. Quizá por eso no hayas parido a tiempo. Los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y damos de beber agua con su misma boca. Así corre el mundo.


  YERMA


  El tuyo, que el mío, no. Yo pienso muchas cosas, y estoy segura que las cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por él, y me sigo entregando para ver si llega, pero nunca por divertirme[19].


  VIEJA


  ¡Y resulta que estás vacía!


  YERMA


  No, vacía no, porque me estoy llenando de odio. Dime: ¿tengo yo la culpa? ¿Es preciso buscar en el hombre al hombre nada más? Entonces, ¿qué vas a pensar cuando te deja en la cama con los ojos tristes mirando al techo y da media vuelta y se duerme? ¿He de quedarme pensando en él o en lo que puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé, ¡pero dímelo tú, por caridad! (Se arrodilla.)


  VIEJA


  ¡Ay, qué flor abierta! ¡Qué criatura tan hermosa eres! Déjame. No me hagas hablar más. No quiero hablarte más. Son asuntos de honra y yo no quemo la honra de nadie. Tú sabrás. De todos modos, debías ser menos inocente.


  YERMA. (Triste,)


  Las muchachas que se crían en el campo, como yo, tienen cerradas todas las puertas. Todo se vuelven medias palabras, gestos, porque todas estas cosas dicen que no se pueden saber. Y tú también, tú también te callas y te vas con aire de doctora, sabiéndolo todo, pero negándolo a la que se muere de sed.


  VIEJA


  A otra mujer serena yo le hablaría. A ti, no. Soy vieja y sé lo que digo.


  YERMA


  Entonces, que Dios me ampare.


  VIEJA


  Dios, no. A mí no me ha gustado nunca Dios. ¿Cuándo os vais a dar cuenta de que no existe? Son los hombres los que te tienen que amparar.


  YERMA


  Pero ¿por qué me dices eso, por qué?


  VIEJA. (Yéndose.)


  Aunque debía haber Dios, aunque fuera pequeñito, para que mandara rayos contra los hombres de simiente podrida que encharcan la alegría de los campos[20].


  YERMA


  No sé lo que me quieres decir.


  VIEJA


  Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme. Eres muy joven todavía. ¿Qué quieres que haga yo? (Se va.)


  (Aparecen dos MUCHACHAS.)


  MUCHACHA 1.ª


  Por todas partes nos vamos encontrando gente.


  YERMA


  Con las faenas los hombres están en los olivos, hay que traerles de comer. No quedan en las casas más que los ancianos.


  MUCHACHA 2.ª


  ¿Tú regresas al pueblo?


  YERMA


  Hacia allá voy.


  MUCHACHA 1.ª


  Yo llevo mucha prisa. Me dejé al niño dormido y no hay nadie en casa.


  YERMA


  Pues aligera, mujer. Los niños no se pueden dejar solos. ¿Hay cerdos en tu casa?[21].


  MUCHACHA 1.ª


  No. Pero tienes razón. Voy deprisa.


  YERMA


  Anda. Así pasan las cosas. Seguramente lo has dejado encerrado.


  MUCHACHA 1.ª


  Es natural.


  YERMA


  Sí, pero es que no os dais cuenta de lo que es un niño pequeño. La causa que nos parece más inofensiva puede acabar con él. Una agujita, un sorbo de agua.


  MUCHACHA 1.ª


  Tienes razón. Voy corriendo. Es que no me doy bien cuenta de las cosas.


  YERMA


  Anda.


  MUCHACHA 2.ª


  Si tuvieras cuatro o cinco no hablarías así.


  YERMA


  ¿Por qué? Aunque tuviera cuarenta.


  MUCHACHA 2.ª


  De todos modos, tú y yo con no tenerlos, vivimos más tranquilas.


  YERMA


  Yo, no.


  MUCHACHA 2.ª


  Yo, sí. ¡Qué afán! En cambio mi madre no hace más que darme yerbajos para que los tenga, y en octubre iremos al Santo que dicen que los da a la que lo pide con ansia. Mi madre pedirá. Yo, no.


  YERMA


  ¿Por qué te has casado?


  MUCHACHA 2.ª


  Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos así no va a haber solteras más que las niñas. Bueno, y además…, una se casa en realidad mucho antes de ir a la iglesia. Pero las viejas se empeñan en todas estas cosas. Yo tengo diecinueve años y no me gusta guisar, ni lavar. Bueno, pues todo el día he de estar haciendo lo que no me gusta. ¿Y para qué? ¿Qué necesidad tiene mi marido de ser mi marido? Porque lo mismo hacíamos de novios que ahora. Tonterías de los viejos.


  YERMA


  Calla, no digas esas cosas.


  MUCHACHA 2.ª


  También tú me dirás loca, ¡la loca, la loca! (Ríe.) Yo te puedo decir lo único que he aprendido en la vida: toda la gente está metida dentro de sus casas haciendo lo que no les gusta. Cuánto mejor se está en medio de la calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las campanas, ya me tomo un refresco de anís.


  YERMA


  Eres una niña.


  MUCHACHA 2.ª


  Claro, pero no estoy loca. (Ríe.)


  YERMA


  ¿Tu madre vive en la parte más alta del pueblo?[22].


  MUCHACHA 2.ª


  Sí.


  YERMA


  ¿En la última casa?


  MUCHACHA 2.ª


  Sí.


  YERMA


  ¿Cómo se llama?


  MUCHACHA 2.ª


  Dolores. ¿Por qué preguntas?


  YERMA


  Por nada.


  MUCHACHA 2.ª


  Por algo preguntarás.


  YERMA


  No sé…, es un decir…


  MUCHACHA 2.ª


  Allá tú… Mira, me voy a dar la comida a mi marido. (Ríe.) Es lo que hay que ver. Qué lástima no poder decir mi novio, ¿verdad? (Ríe.) ¡Ya se va la loca! (Se va riendo alegremente.) ¡Adiós!


  VOZ DE VÍCTOR. (Cantando.)


  ¿Por qué duermes solo, pastor?


  ¿Por qué duermes solo, pastor?


  En mi colcha de lana


  dormirías mejor.


  ¿Por qué duermes solo, pastor?


  YERMA. (Escuchando.)


  ¿Por qué duermes solo, pastor?


  En mi colcha de lana


  dormirías mejor.


  Tu colcha de oscura piedra,


  pastor,


  y tu camisa de escarcha,


  pastor,


  juncos grises del invierno


  en la noche de tu cama.


  Los robles ponen agujas,


  pastor,


  debajo de tu almohada,


  pastor,


  y si oyes voz de mujer


  es la rota voz del agua.


  Pastor, pastor.


  ¿Qué quiere el monte de ti?,


  pastor.


  Monte de hierbas amargas,


  ¿qué niño te está matando?


  ¡La espina de la retama![23].


  (Va a salir y se tropieza con VÍCTOR, que entra.)


  VÍCTOR. (Alegre.)


  ¿Dónde va lo hermoso?


  YERMA


  ¿Cantabas tú?


  VÍCTOR


  Yo.


  YERMA


  ¡Qué bien! Nunca te había sentido.


  VÍCTOR


  ¿No?


  YERMA


  Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena toda la boca.


  VÍCTOR


  Soy alegre.


  YERMA


  Es verdad.


  VÍCTOR


  Como tú triste.


  YERMA


  No soy triste, es que tengo motivos para estarlo.


  VÍCTOR


  Y tu marido más triste que tú.


  YERMA


  El sí. Tiene un carácter seco.


  VÍCTOR


  Siempre fue igual. (Pausa. YERMA está sentada.) ¿Viniste a traer la comida?


  YERMA


  Sí. (Lo mira. Pausa.) ¿Qué tienes aquí? (Señala la cara.)


  VÍCTOR


  ¿Dónde?


  YERMA (Se levanta y se acerca a VÍCTOR.)


  Aquí…, en la mejilla; como una quemadura.


  VÍCTOR


  No es nada.


  YERMA


  Me había parecido. (Pausa.)


  VÍCTOR


  Debe ser el sol…


  YERMA


  Quizá… (Pausa. El silencio se acentúa y sin el menor gesto comienza una lucha entre los dos personajes.) (Temblando.) ¿Oyes?


  VÍCTOR


  ¿Qué?


  YERMA


  ¿No sientes llorar?


  VÍCTOR. (Escuchando.)


  No.


  YERMA


  Me había parecido que lloraba un niño.


  VÍCTOR


  ¿Sí?


  YERMA


  Muy cerca. Y lloraba como ahogado.


  VÍCTOR


  Por aquí hay siempre muchos niños que vienen a robar fruta.


  YERMA


  No. Es la voz de un niño pequeño[24]. (Pausa.)


  VÍCTOR


  No oigo nada.


  YERMA


  Serán ilusiones mías. (Lo mira fijamente y VÍCTOR la mira también y desvía la mirada lentamente, como con miedo.) (Sale JUAN.)


  JUAN


  ¿Qué haces todavía aquí?


  YERMA


  Hablaba.


  VÍCTOR


  Salud. (Sale.)


  JUAN


  Debías estar en casa.


  YERMA


  Me entretuve.


  JUAN


  No comprendo en qué te has entretenido.


  YERMA


  Oí cantar los pájaros.


  JUAN


  Está bien. Así darás que hablar a las gentes.


  YERMA. (Fuerte.)


  Juan, ¿qué piensas?


  JUAN


  No lo digo por ti, lo digo por las gentes.


  YERMA


  ¡Puñalada que les den a las gentes!


  JUAN


  No maldigas. Está feo en una mujer.


  YERMA


  Ojalá fuera yo una mujer.


  JUAN


  Vamos a dejarnos de conversación. Vete a la casa. (Pausa.)


  YERMA


  Está bien. ¿Te espero?


  JUAN


  No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mía hasta la salida del sol y tengo que defenderla de los ladrones[25]. Te acuestas y te duermes.


  YERMA. (Dramática.)


  ¡Me dormiré! (Sale.)


  
    Fin del acto primero

  


  ACTO SEGUNDO


  
    CUADRO PRIMERO

  


  (Canto a telón corrido. Torrente donde lavan las mujeres del pueblo. Las lavanderas están situadas en varios planos. Cantan.)


  
    En el arroyo claro


    lavo tu cinta,


    como un jazmín caliente


    tienes la risa.

  


  LAVANDERA 1.ª


  A mí no me gusta hablar.


  LAVANDERA 3.ª


  Pero aquí se habla.


  LAVANDERA 4.ª


  Y no hay mal en ello.


  LAVANDERA 5.ª


  La que quiera honra, que la gane.


  LAVANDERA 4.ª


  
    Yo planté un tomillo,


    yo lo vi crecer.


    El que quiera honra,


    que se porte bien[26]. (Ríen.)

  


  LAVANDERA 5.ª


  Así se habla.


  LAVANDERA 1.ª


  Pero es que nunca se sabe nada.


  LAVANDERA 4.ª


  Lo cierto es que el marido se ha llevado a vivir con ellos a sus dos hermanas.


  LAVANDERA 5.ª


  ¿Las solteras?


  LAVANDERA 4.ª


  Sí. Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora cuidarán de su cuñada. Yo no podría vivir con ellas.


  LAVANDERA 1.ª


  ¿Por qué?


  LAVANDERA 4.ª


  Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que nacen de pronto sobre los sepulcros. Están untadas con cera. Son metidas hacia dentro. Se me figura que guisan su comida con el aceite de las lámparas.


  LAVANDERA 3.ª


  ¿Y están ya en la casa?


  LAVANDERA 4.ª


  Desde ayer. El marido sale otra vez a sus tierras.


  LAVANDERA 1.ª


  Pero ¿se puede saber lo que ha ocurrido?


  LAVANDERA 5.ª


  Anteanoche ella la pasó sentada en el tranco, a pesar del frío.


  LAVANDERA 1.ª


  Pero ¿por qué?


  LAVANDERA 4.ª


  Le cuesta trabajo estar en su casa.


  LAVANDERA 5.ª


  Estas machorras son así: cuando podían estar haciendo encajes o confituras de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas por esos ríos[27].


  LAVANDERA 1.ª


  ¿Quién eres tú para decir estas cosas? Ella no tiene hijos, pero no es por culpa suya.


  LAVANDERA 4.ª


  Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las regalonas, las flojas, las endulzadas, no son a propósito para llevar el vientre arrugado. (Ríen.)


  LAVANDERA 3.ª


  Y se echan polvos de blancura y colorete y se prenden ramos de adelfa en busca de otro que no es su marido.


  LAVANDERA 5.ª


  ¡No hay otra verdad!


  LAVANDERA 1.ª


  Pero ¿vosotras la habéis visto con otro?


  LAVANDERA 4.ª


  Nosotras no, pero las gentes sí.


  LAVANDERA 1.ª


  ¡Siempre las gentes!


  LAVANDERA 5.ª


  Dicen que en dos ocasiones.


  LAVANDERA 2.ª


  ¿Y qué hacían?


  LAVANDERA 4.ª


  Hablaban.


  LAVANDERA 1.ª


  Hablar no es pecado.


  LAVANDERA 4.ª


  Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi madre lo decía. No es lo mismo una mujer mirando a unas rosas que una mujer mirando a los muslos de un hombre. Ella lo mira.


  LAVANDERA 1.ª


  ¿Pero a quién?


  LAVANDERA 4.ª


  A uno, ¿lo oyes? Entérate tú, ¿quieres que lo diga más alto? (Risas.) Y cuando no lo mira, porque está sola, porque no lo tiene delante, lo lleva retratado en los ojos.


  LAVANDERA 1.ª


  ¡Eso es mentira! (Algazara.)


  LAVANDERA 5.ª


  ¿Y el marido?


  LAVANDERA 3.ª


  El marido está como sordo. Parado como un lagarto puesto al sol. (Ríen.)


  LAVANDERA 1.ª


  Todo esto se arreglaría si tuvieran criaturas.


  LAVANDERA 2.ª


  Todo esto son cuestiones de gente que no tiene conformidad con su sino.


  LAVANDERA 4.ª


  Cada hora que transcurre aumenta el infierno en aquella casa. Ella y las cuñadas, sin despegar los labios, blanquean todo el día las paredes, friegan los cobres, limpian con vaho los cristales, dan aceite a la solería, pues cuando más relumbra la vivienda más arde por dentro.


  LAVANDERA 1.ª


  Él tiene la culpa, él: cuando un padre no da hijos debe cuidar de su mujer.


  LAVANDERA 4.ª


  La culpa es de ella, que tiene por lengua un pedernal.


  LAVANDERA 1.ª


  ¿Qué demonio se te ha metido entre los cabellos para que hables así?


  LAVANDERA 4.ª


  ¿Y quién ha dado licencia a tu boca para que me des consejos?


  LAVANDERA 2.ª


  ¡Callar!


  LAVANDERA 1.ª


  Con una aguja de hacer calceta ensartaría yo las lenguas murmuradoras.


  LAVANDERA 2.ª


  ¡Calla!


  LAVANDERA 4.ª


  Y yo la tapa del pecho de las fingidas.


  LAVANDERA 2.ª


  Silencio. ¿No ves que por ahí vienen las cuñadas?


  (Murmullos. Entran las dos cuñadas de YERMA. Van vestidas de luto. Se ponen a lavar en medio de un silencio. Se oyen esquilas.)


  LAVANDERA 1.ª


  ¿Se van ya los zagales?


  LAVANDERA 3.ª


  Sí, ahora salen todos los rebaños.


  LAVANDERA 4.ª


  Me gusta el olor de las ovejas.


  LAVANDERA 3.ª


  ¿Sí?


  LAVANDERA 4.ª


  ¿Y por qué no? Olor de lo que una tiene. Como me gusta el olor del fango rojo que trae el río por el invierno.


  LAVANDERA 3.ª


  Caprichos.


  LAVANDERA 5.ª. (Mirando.)


  Van juntos todos los rebaños.


  LAVANDERA 4.ª


  ¡Mira cómo corren! ¡Qué manada de enemigos!


  LAVANDERA 1.ª


  Ya salieron todos, no falta uno.


  LAVANDERA 4.ª


  A ver…, no… Sí, sí, falta uno.


  LAVANDERA 5.ª


  ¿Cuál?


  LAVANDERA 4.ª


  El de Víctor.


  (Las dos cuñadas se yerguen y miran.)


  En el arroyo frío


  lavo tu cinta.


  Como un jazmín caliente


  tienes la risa.


  Quiero vivir


  en la nevada chica


  de ese jazmín.


  LAVANDERA 1.ª


  ¡Ay de la casada seca!


  ¡Ay de la que tiene los pechos de arena!


  LAVANDERA 5.ª


  Dime si tu marido


  guarda semilla


  para que el agua cante


  por tu camisa.


  LAVANDERA 4.ª


  Es tu camisa


  nave de plata y viento


  por las orillas.


  LAVANDERA 1.ª


  Las ropas de mi niño


  vengo a lavar


  para que tome el agua


  lecciones de cristal.


  LAVANDERA 2.ª


  Por el monte ya llega


  mi marido a comer.


  Él me trae una rosa


  y yo le doy tres.


  LAVANDERA 5.ª


  Por el llano ya vino


  mi marido a cenar.


  Las brasas que me entrega


  cubro con arrayán[28].


  LAVANDERA 4.ª


  Por el aire ya viene


  mi marido a dormir.


  Yo alhelíes rojos


  y él rojo alhelí.


  LAVANDERA 1.ª


  Hay que juntar flor con flor


  cuando el verano seca la sangre al segador.


  LAVANDERA 4.ª


  Y abrir el vientre a pájaros sin sueño


  cuando a la puerta llama tembloroso el invierno.


  LAVANDERA 1.ª


  Hay que gemir en la sábana.


  LAVANDERA 4.ª


  ¡Y hay que cantar!


  LAVANDERA 5.ª


  Cuando el hombre nos trae


  la corona y el pan.


  LAVANDERA 4.ª


  Porque los brazos se enlazan.


  LAVANDERA 2.ª


  Porque la luz se nos quiebra en la garganta.


  LAVANDERA 4.ª


  Porque se endulza el tallo de las ramas.


  LAVANDERA 1.ª


  Y las tiendas del viento cubren a las montañas.


  LAVANDERA 6.ª. (Apareciendo en lo alto del torrente.)


  Para que un niño funda


  yertos vidrios del alba.


  LAVANDERA 1.ª


  Y nuestro cuerpo tiene


  ramas furiosas de coral.


  LAVANDERA 6.ª


  Para que haya remeros


  en las aguas del mar.


  LAVANDERA 1.ª


  Un niño pequeño, un niño.


  LAVANDERA 2.ª


  Y las palomas abren las alas y el pico.


  LAVANDERA 3.ª


  Un niño que gime, un hijo.


  LAVANDERA 4.ª


  Y los hombres avanzan


  como ciervos heridos.


  LAVANDERA 5.ª


  ¡Alegría, alegría, alegría,


  del vientre redondo, bajo la camisa!


  LAVANDERA 2.ª


  ¡Alegría, alegría, alegría,


  ombligo, cáliz tierno de maravilla!


  LAVANDERA 1.ª


  Pero, ¡ay de la casada seca!


  ¡Ay de la que tiene los pechos de arena!


  LAVANDERA 3.ª


  ¡Que relumbre!


  LAVANDERA 2.ª


  ¡Que corra!


  LAVANDERA 5.ª


  ¡Que vuelva a relumbrar!


  LAVANDERA 1.ª


  ¡Que cante!


  LAVANDERA 2.ª


  ¡Que se esconda!


  LAVANDERA 1.ª


  Y que vuelva a cantar.


  LAVANDERA 6.ª


  La aurora que mi niño


  lleva en el delantal.


  LAVANDERA 2.ª. (Cantan todas a coro.)


  En el arroyo frío


  lavo tu cinta.


  Como un jazmín caliente


  tienes la risa.


  ¡Ja, ja, ja![29].


  (Mueven los paños con ritmo y los golpean.)


  
    TELÓN

  


  
    CUADRO SEGUNDO

  


  (Casa de YERMA. Atardece. JUAN está sentado. Las dos cuñadas de pie.)


  JUAN


  ¿Dices que salió hace poco? (La hermana mayor contesta con la cabeza.) Debe estar en la fuente. Pero ya sabéis que no me gusta que salga sola. (Pausa.) Puedes poner la mesa. (Sale la hermana menor.) Bien ganado tengo el pan que como. (A su hermana.) Ayer pasé un día duro. Estuve podando los manzanos y a la caída de la tarde me puse a pensar para qué pondría yo tanta ilusión en la faena si no puedo llevarme una manzana a la boca. Estoy harto. (Se pasa la mano por la cara. Pausa.) Esa no viene… Una de vosotras debía salir con ella, porque para eso estáis aquí comiendo en mi mantel y bebiendo mi vino. Mi vida está en el campo, pero mi honra está aquí. Y mi honra es también vuestra. (La hermana inclina la cabeza.) No lo tomes a mal. (Entra YERMA con dos cántaros. Queda parada en la puerta.) ¿Vienes de la fuente?


  YERMA


  Para tener agua fresca en la comida. (Sale la otra hermana.)


  ¿Cómo están las tierras?


  (YERMA deja los cántaros. Pausa.)


  JUAN


  Ayer estuve podando los árboles.


  YERMA


  ¿Te quedarás?


  JUAN


  He de cuidar el ganado. Tú sabes que esto es cosa del dueño.


  YERMA


  Lo sé muy bien. No lo repitas.


  JUAN


  Cada hombre tiene su vida.


  YERMA


  Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aquí tengo todo lo que necesito. Tus hermanas me guardan bien. Pan tierno y requesón y cordero asado como yo aquí, y pasto lleno de rocío tus ganados en el monte. Creo que puedes vivir en paz[30].


  JUAN


  Para vivir en paz se necesita estar tranquilo.


  YERMA


  Y tú no estás.


  JUAN


  No estoy.


  YERMA


  Desvía la intención.


  JUAN


  ¿Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa. Tú sales demasiado. ¿No me has oído decir esto siempre?


  YERMA


  Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no son tumbas. Cuando las sillas se rompen y las sábanas de hilo se gastan con el uso. Pero aquí no. Cada noche, cuando me acuesto, encuentro mi cama más nueva, más reluciente, como si estuviera recién traída de la ciudad.


  JUAN


  Tú misma reconoces que llevo razón al quejarme. ¡Que tengo motivos para estar alerta!


  YERMA


  Alerta ¿de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que sufro lo guardo pegado a mis carnes. Y cada día que pase será peor. Vamos a callarnos. Yo sabré llevar mi cruz como mejor pueda, pero no me preguntes nada. Si pudiera de pronto volverme vieja y tuviera la boca como una flor machacada te podría sonreír y conllevar la vida contigo. Ahora, ahora déjame con mis clavos[31].


  JUAN


  Hablas de una manera que yo no te entiendo. No te privo de nada. Mando a los pueblos vecinos por las cosas que te gustan. Yo tengo mis defectos, pero quiero tener paz y sosiego contigo. Quiero dormir fuera y pensar que tú duermes también.


  YERMA


  Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.


  JUAN


  ¿Es que te falta algo? Dime. ¡Contesta!


  YERMA. (Con intención y mirando fijamente al marido.)


  Sí, me falta. (Pausa.)


  JUAN


  Siempre lo mismo. Hace ya más de cinco años. Yo casi lo estoy olvidando.


  YERMA


  Pero yo no soy tú. Los hombres tienen otra vida, los ganados, los árboles, las conversaciones; las mujeres no tenemos más que esta de la cría y el cuidado de la cría.


  JUAN


  Todo el mundo no es igual. ¿Por qué no te traes un hijo de tu hermano? Yo no me opongo.


  YERMA


  No quiero cuidar hijos de otros. Me figuro que se me van a helar los brazos de tenerlos.


  JUAN


  Con este achaque vives alocada, sin pensar en lo que debías, y te empeñas en meter la cabeza por una roca.


  YERMA


  Roca que es una infamia que sea roca, porque debía ser un canasto de flores y agua dulce.


  JUAN


  Estando a tu lado no se siente más que inquietud, desasosiego. En último caso, debes resignarte.


  YERMA


  Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme. Cuando tenga la cabeza atada con un pañuelo para que no se me abra la boca, y las manos bien amarradas dentro del ataúd, en esa hora me habré resignado.


  JUAN


  Entonces, ¿qué quieres hacer?


  YERMA


  Quiero beber agua y no hay vaso ni agua, quiero subir al monte y no tengo pies, quiero bordar mis enaguas y no encuentro los hilos.


  JUAN


  Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la ruina de un hombre sin voluntad.


  YERMA


  Yo no sé quién soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te he faltado.


  JUAN


  No me gusta que la gente me señale. Por eso quiero ver cerrada esa puerta y cada persona en su casa.


  (Sale la HERMANA PRIMERA lentamente y se acerca a una alacena.)


  YERMA


  Hablar con la gente no es pecado.


  JUAN


  Pero puede parecerlo. (Sale la otra HERMANA y se dirige a los cántaros en los cuales llena una jarra. JUAN, bajando la voz.) Yo no tengo fuerza para estas cosas. Cuando te den conversación cierra la boca y piensa que eres una mujer casada.


  YERMA. (Con asombro.)


  ¡Casada!


  JUAN


  Y que las familias tienen honra y la honra es una carga que se lleva entre dos. (Sale la HERMANA con la jarra, lentamente.) Pero que está oscura y débil en los mismos caños de la sangre. (Sale la otra HERMANA con una fuente de modo casi procesional. Pausa.) Perdóname. (YERMA mira a su marido, este levanta la cabeza y se tropieza con la mirada.) Aunque me miras de un modo que no debía decirte: perdóname, sino obligarte, encerrarte, porque para eso soy el marido.


  (Aparecen las dos HERMANAS en la puerta.)


  YERMA


  Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestión. (Pausa.)


  JUAN


  Vamos a comer. (Entran las HERMANAS.) ¿Me has oído?


  YERMA. (Dulce.)


  Come tú con tus hermanas. Yo no tengo hambre todavía.


  JUAN


  Lo que quieras. (Entra.)


  YERMA. (Como soñando.)


  ¡Ay, qué prado de pena!


  ¡Ay, qué puerta cerrada a la hermosura!


  que pido un hijo que sufrir, y el aire


  me ofrece dalias de dormida luna.


  Estos dos manantiales que yo tengo


  de leche tibia, son en la espesura


  de mi carne dos pulsos de caballo


  que hacen latir la rama de mi angustia.


  ¡Ay, pechos ciegos bajo mi vestido!


  ¡Ay, palomas sin ojos ni blancura!


  ¡Ay, qué dolor de sangre prisionera


  me está clavando avispas en la nuca!


  Pero tú has de venir, amor, mi niño,


  porque el agua da sal, la tierra fruta,


  y nuestro vientre guarda tiernos hijos,


  como la nube lleva dulce lluvia[32].


  (Mira, hacia la puerta.) ¡María! ¿Por qué pasas tan deprisa por mi puerta?


  MARÍA. (Con un niño en brazos.)


  Cuando voy con el niño lo hago… ¡Como siempre lloras!…


  YERMA


  Tienes razón. (Coge al niño y se sienta.)


  MARÍA


  Me da tristeza que tengas envidia.


  YERMA


  No es envidia lo que tengo; es pobreza.


  MARÍA


  No te quejes.


  YERMA


  ¡Cómo no me voy a quejar cuando te veo a ti y a las otras mujeres llenas por dentro de flores, y viéndome yo inútil en medio de tanta hermosura!


  MARÍA


  Pero tienes otras cosas. Si me oyeras, podrías ser feliz.


  YERMA


  La mujer del campo que no da hijos es inútil como un manojo de espinos, y hasta mala, a pesar de que yo sea de este desecho dejado de la mano de Dios. (MARÍA hace un gesto como para tomar al niño.) Tómalo, contigo está más a gusto. Yo no debo tener manos de madre.


  MARÍA


  ¿Por qué dices eso?


  YERMA. (Se levanta.)


  Porque estoy harta. Porque estoy harta de tenerlas y no poderlas usar en cosa propia. Que estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo último, viendo que los trigos apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua y que paren las ovejas cientos de corderos, y las perras, y que parece que todo el campo puesto de pie me enseña sus crías tiernas, adormiladas, mientras yo siento dos golpes de martillo aquí, en lugar de la boca de mi niño[33].


  MARÍA


  No me gusta lo que dices.


  YERMA


  Las mujeres cuando tenéis hijos no podéis pensar en las que no los tenemos. Os quedáis frescas, ignorantes, como el que nada en agua dulce y no tiene idea de la sed.


  MARÍA


  No te quiero decir lo que te digo siempre.


  YERMA


  Cada vez tengo más deseos y menos esperanzas.


  MARÍA


  Mala cosa.


  YERMA


  Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas noches bajo yo a echar la comida a los bueyes, que antes no lo hacía, porque ninguna mujer lo hace, y cuando paso por lo oscuro del cobertizo mis pasos me suenan a pasos de hombre.


  MARÍA


  Cada criatura tiene su razón.


  YERMA


  A pesar de todo, sigue queriéndome. ¡Ya ves cómo vivo!


  MARÍA


  ¿Y tus cuñadas?


  YERMA


  Muerta me vea y sin mortaja, si alguna vez les dirijo la conversación.


  MARÍA


  ¿Y tu marido?


  YERMA


  Son tres contra mí.


  MARÍA


  ¿Qué piensan?


  YERMA


  Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tranquila. Creen que me puede gustar otro hombre y no saben que, aunque me gustara, lo primero de mi casta es la honradez. Son piedras delante de mí. Pero ellos no saben que yo, si quiero, puedo ser agua de arroyo que las lleve.


  (Una HERMANA entra y sale llevando un pan.)


  MARÍA


  De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo.


  YERMA


  Mi marido me da pan y casa.


  MARÍA


  ¡Qué trabajos estás pasando, qué trabajos! Pero acuérdate de las llagas de Nuestro Señor. (Están en la puerta.)


  YERMA. (Mirando al niño.)


  Ya ha despertado.


  MARÍA


  Dentro de poco empezará a cantar.


  YERMA


  Los mismos ojos que tú, ¿lo sabías? ¿Los has visto? (Llorando.) ¡Tiene los mismos ojos que tú!


  (YERMA empuja suavemente a MARÍA y esta sale silenciosa. YERMA se dirige a la puerta por donde entró su marido.)


  MUCHACHA 2.ª


  ¡Chisss!


  YERMA. (Volviéndose.)


  ¿Qué?


  MUCHACHA 2.ª


  Esperé a que saliera. Mi madre te está aguardando[34].


  YERMA


  ¿Está sola?


  MUCHACHA 2.ª


  Con dos vecinas.


  YERMA


  Dile que esperen un poco.


  MUCHACHA 2.ª


  ¿Pero vas a ir? ¿No te da miedo?


  YERMA


  Voy a ir.


  MUCHACHA 2.ª


  ¡Allá tú!


  YERMA


  ¡Que me esperen aunque sea tarde!


  (Entra VÍCTOR.)


  VÍCTOR


  ¿Está Juan?


  YERMA


  Sí.


  MUCHACHA 2.ª. (Cómplice.)


  Entonces, luego, yo traeré la blusa.


  YERMA


  Cuando quieras. (Sale la MUCHACHA.) Siéntate.


  VÍCTOR


  Estoy bien así.


  YERMA. (Llamándolo.)


  ¡Juan!


  VÍCTOR


  Vengo a despedirme. (Se estremece ligeramente, pero vuelve a su serenidad.)


  YERMA


  ¿Te vas con tus hermanos?


  VÍCTOR


  Así lo quiere mi padre.


  YERMA


  Ya debe estar viejo.


  VÍCTOR


  Sí, muy viejo. (Pausa.)


  YERMA


  Haces bien en cambiar de campos.


  VÍCTOR


  Todos los campos son iguales.


  YERMA


  No. Yo me iría muy lejos.


  VÍCTOR


  Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana.


  YERMA


  Para los hombres, sí; pero las mujeres somos otra cosa. Nunca oí decir a un hombre comiendo: qué buenas son estas manzanas. Vais a lo vuestro sin reparar en las delicadezas. De mí sé decir que he aborrecido el agua de estos pozos[35].


  VÍCTOR


  Puede ser. (La escena está en una suave penumbra.)


  YERMA


  Víctor.


  VÍCTOR


  Dime.


  YERMA


  ¿Por qué te vas? Aquí las gentes te quieren.


  VÍCTOR


  Yo me porté bien. (Pausa.)


  YERMA


  Te portaste bien. Siendo zagalón me llevaste una vez en brazos; ¿no recuerdas? Nunca se sabe lo que va a pasar.


  VÍCTOR


  Todo cambia.


  YERMA


  Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detrás de los muros que no pueden cambiar porque nadie las oye.


  VÍCTOR


  Así es.


  (Aparece la HERMANA SEGUNDA y se dirige lentamente hacia la puerta, donde queda fija, iluminada por la última luz de la tarde.)


  YERMA


  Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarían el mundo.


  VÍCTOR


  No se adelantaría nada. La acequia por su sitio, el rebaño en el redil, la luna en el cielo y el hombre con su arado.


  YERMA


  ¡Qué pena más grande no poder sentir las enseñanzas los viejos![36].


  (Se oye el sonido largo y melancólico de las caracolas de los pastores.)


  VÍCTOR


  Los rebaños.


  JUAN. (Sale.)


  ¿Vas ya de camino?


  VÍCTOR


  Y quiero pasar el puerto antes del amanecer.


  JUAN


  ¿Llevas alguna queja de mí?


  VÍCTOR


  No. Fuiste buen pagador.


  JUAN. (A YERMA.)


  Le compré los rebaños.


  YERMA


  ¿Sí?


  VÍCTOR. (A YERMA.)


  Tuyos son.


  YERMA


  No lo sabía.


  JUAN. (Satisfecho.)


  Así es.


  VÍCTOR


  Tu marido ha de ver su hacienda colmada.


  YERMA


  El fruto viene a las manos del trabajador que lo busca[37].


  (La HERMANA que está en la puerta entra dentro.)


  JUAN


  Ya no tenemos sitio donde meter tantas ovejas.


  YERMA. (Sombría.)


  La tierra es grande. (Pausa.)


  JUAN


  Iremos juntos hasta el arroyo.


  VÍCTOR


  Deseo la mayor felicidad para esta casa. (Le da la mano a YERMA.)


  YERMA


  ¡Dios te oiga! ¡Salud!


  (VÍCTOR le da salida y, a un movimiento imperceptible de YERMA, se vuelve.)


  VÍCTOR


  ¿Decías algo?


  YERMA. (Dramática.)


  Salud dije.


  VÍCTOR


  Gracias.


  (Salen. YERMA queda angustiada mirando la mano que ha dado a VÍCTOR. YERMA se dirige rápidamente hacia la izquierda y toma un mantón.)


  MUCHACHA 2.ª


  Vamos. (En silencio, tapándole la cabeza.)


  YERMA


  Vamos.


  (Salen sigilosamente. La escena está casi a oscuras. Sale la HERMANA PRIMERA con un velón que no debe dar al teatro luz ninguna, sino la natural que lleva. Se dirige al fin de la escena, buscando a YERMA. Suenan las caracolas de los rebaños.)


  CUÑADA 1.ª. (En voz baja.)


  ¡Yerma!


  (Sale la HERMANA SEGUNDA, se miran las dos y se dirigen hacia la puerta.)


  CUÑADA 2.ª (Más alto.)


  ¡Yerma!


  CUÑADA 1.ª. (Dirigiéndose a la puerta también y con una imperiosa voz.)


  ¡Yerma!


  (Se oyen las caracolas y los cuernos de los pastores. La escena está oscurísima.)


  
    Fin del acto segundo

  


  ACTO TERCERO


  
    CUADRO PRIMERO

  


  (Casa de DOLORES, la conjuradora. Esta amaneciendo. Entra YERMA con DOLORES y dos VIEJAS.)


  DOLORES


  Has estado valiente.


  VECINA 1.ª


  No hay en el mundo fuerza como la del deseo.


  VECINA 2.ª


  Pero el cementerio estaba demasiado oscuro.


  DOLORES


  Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio con mujeres que ansiaban críos y todas han pasado miedo. Todas menos tú.


  YERMA


  Yo he venido por el resultado. Creo que no eres mujer engañadora[38].


  DOLORES


  No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como esta la boca de los muertos, si alguna vez he mentido. La última vez hice la oración con una mujer mendicante, que estaba seca más tiempo que tú, y se le endulzó el vientre de manera tan hermosa que tuvo dos criaturas ahí abajo en el río, porque no le daba tiempo de llegar a las casas, y ella misma las trajo en un pañal para que yo las arreglase.


  YERMA


  ¿Y pudo venir andando desde el río?


  DOLORES


  Vino. Con los zapatos y las enaguas empapadas en sangre… pero con la cara reluciente.


  YERMA


  ¿Y no le pasó nada?


  DOLORES


  ¿Qué le iba a pasar? Dios es Dios.


  YERMA


  Naturalmente, Dios es Dios. No le podía pasar nada. Sino agarrar las criaturas y lavarlas con agua viva. Los animales los lamen, ¿verdad? A mí no me da asco de mi hijo. Yo tengo la idea de que las recién paridas están como iluminadas por dentro y los niños se duermen horas y horas sobre ellas oyendo ese arroyo de leche tibia que les va llenando los pechos para que ellos mamen, para que ellos jueguen hasta que no quieran más, hasta que retiren la cabeza: «otro poquito más, niño…» y se les llene la cara y el pecho de gotas blancas[39].


  DOLORES


  Ahora tendrás un hijo. Te lo puedo asegurar.


  YERMA


  Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo. A veces, cuando ya estoy segura de que jamás, jamás…, me sube como una oleada de fuego por los pies y se me quedan vacías todas las cosas, y los hombres que andan por la calle y los toros y las piedras me parecen como cosas de algodón. Y me pregunto: ¿para qué estarán ahí puestos?


  VECINA 1.ª


  Está bien que una casada quiera hijos, pero si no los tiene, ¿por qué ese ansia de ellos? Lo importante de este mundo es dejarse llevar por los años. No te critico. Ya has visto cómo he ayudado a los rezos. Pero, ¿qué vega esperas dar a tu hijo ni qué felicidad, ni qué silla de plata?


  YERMA


  Yo no pienso en el mañana, pienso en el hoy. Tú estás vieja y lo ves ya todo como un libro leído. Yo pienso que tengo sed y no tengo libertad. Yo quiero tener a mi hijo en los brazos para dormir tranquila, y óyelo bien y no te espantes de lo que digo: aunque yo supiera que mi hijo me iba a martirizar después y me iba a odiar y me iba a llevar de los cabellos por las calles, recibiría con gozo su nacimiento, porque es mucho mejor llorar por un hombre vivo que nos apuñala, que llorar por este fantasma sentado año tras año encima de mi corazón.


  VECINA 1.ª


  Eres demasiado joven para oír consejo. Pero mientras esperas la gracia de Dios debes ampararte en el amor de tu marido.


  YERMA


  ¡Ay! Has puesto el dedo en la llaga más honda que tienen mis carnes.


  DOLORES


  Tu marido es bueno.


  YERMA. (Se levanta.)


  ¡Es bueno! ¡Es bueno! ¿Y qué? Ojalá fuera malo. Pero no. Él va con sus ovejas por sus caminos y cuenta el dinero por las noches. Cuando me cubre cumple con su deber, pero yo le noto la cintura fría como si tuviera el cuerpo muerto, y yo, que siempre he tenido asco de las mujeres calientes, quisiera ser en aquel instante como una montaña de fuego.


  DOLORES


  ¡Yerma!


  YERMA


  No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen del hombre y de la mujer. ¡Ay, si los pudiera tener yo sola!


  DOLORES


  Piensa que tu marido también sufre.


  YERMA


  No sufre. Lo que pasa es que él no ansia hijos.


  VECINA 1.ª


  ¡No digas eso!


  YERMA


  Se lo conozco en la mirada, y como no los ansia no me los da. No lo quiero, no lo quiero y, sin embargo, es mi única salvación. Por honra y por casta. Mi única salvación[40].


  VECINA 1.ª. (Con miedo.)


  Pronto empezará a amanecer. Debes irte a tu casa.


  DOLORES


  Antes de nada saldrán los rebaños y no conviene que te vean sola.


  YERMA


  Necesitaba este desahogo. ¿Cuántas veces repito las oraciones?


  DOLORES


  La oración del laurel dos veces, y al mediodía la oración de Santa Ana. Cuando te sientas encinta, me traes la fanega de trigo que me has prometido.


  VECINA 1.ª


  Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete.


  DOLORES


  Como en seguida empezarán a abrir los portones, te vas dando un rodeo por la acequia.


  YERMA. (Con desaliento.)


  ¡No sé por qué he venido![41].


  DOLORES


  ¿Te arrepientes?


  YERMA


  ¡No!


  DOLORES. (Turbada.)


  Si tienes miedo, te acompañaré hasta la esquina.


  VECINA 1.ª. (Con inquietud.)


  Van a ser las claras del día cuando llegues a tu puerta.


  (Se oyen voces.)


  DOLORES


  ¡Calla! (Escuchan.)


  VECINA 1.ª


  No es nadie. Anda con Dios.


  (YERMA se dirige a la puerta y en este momento llaman a ella. Las tres mujeres quedan paradas.)


  DOLORES


  ¿Quién es?


  VOZ


  Soy yo.


  YERMA


  Abre. (DOLORES duda.) ¿Abres o no?


  (Se oyen murmullos. Aparece JUAN con las dos CUÑADAS.)


  CUÑADA 2.ª


  Aquí está.


  YERMA


  Aquí estoy.


  JUAN


  ¿Qué haces en este sitio? Si pudiera dar voces levantaría a todo el pueblo para que viera dónde iba la honra de mi casa; pero he de ahogarlo todo y callarme porque eres mi mujer.


  YERMA


  Si pudiera dar voces, también las daría yo para que se levantaran hasta los muertos y vieran esta limpieza que me cubre.


  JUAN


  ¡No, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engañas, me envuelves y como soy un hombre que trabaja la tierra no tengo ideas para tus astucias.


  DOLORES


  ¡Juan!


  JUAN


  ¡Vosotras, ni palabra!


  DOLORES. (Fuerte.)


  Tu mujer no ha hecho nada malo.


  JUAN


  Lo está haciendo desde el mismo día de la boda. Mirándome con dos agujas, pasando las noches en vela con los ojos abiertos al lado mío y llenando de malos suspiros mis almohadas.


  YERMA


  ¡Cállate!


  JUAN


  Y yo no puedo más. Porque se necesita ser de bronce para ver a tu lado una mujer que te quiere meter los dedos dentro del corazón y que se sale de noche fuera de su casa, ¿en busca de qué? ¡Dime!, ¿buscando qué? Las calles están llenas de machos. En las calles no hay flores que cortar.


  YERMA


  No te dejo hablar ni una sola palabra. Ni una más. Te figuras tú y tu gente que sois vosotros los únicos que guardáis honra, y no sabes que mi casta no ha tenido nunca nada que ocultar. Anda, acércate a mí y huele mis vestidos; ¡acércate! A ver dónde encuentras un olor que no sea tuyo, que no sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la plaza y me escupes. Haz conmigo lo que quieras, que soy tu mujer, pero guárdate de poner nombre de varón sobre mis pechos.


  JUAN


  No soy yo quien lo pone, lo pones tú con tu conducta y el pueblo lo empieza a decir. Lo empieza a decir claramente. Cuando llego a un corro, todos callan; cuando voy a pesar la harina, todos callan, y hasta de noche en el campo, cuando despierto a medianoche, me parece que también se callan las ramas de los árboles.


  YERMA


  Yo no sé por qué empiezan los malos aires que revuelcan el trigo; ¡y mira tú si el trigo es bueno!


  JUAN


  Ni yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado.


  YERMA. (En un arranque y abrazándose a su marido.)


  Te busco a ti. Te busco a ti, es a ti a quien busco día y noche sin encontrar sombra donde respirar. Es tu sangre y tu amparo lo que deseo.


  JUAN


  Apártate.


  YERMA


  No me apartes y quiere conmigo.


  JUAN


  ¡Quita!


  YERMA


  Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma en el cielo. ¡Mírame! (Lo mira.)


  JUAN. (La mira y la aparta bruscamente.)


  ¡Déjame de una vez!


  DOLORES


  ¡Juan! (YERMA cae al suelo.)


  YERMA. (Alto.)


  Cuando salía por mis claveles me tropecé con el muro. ¡Ay! ¡Ay! Es en ese muro donde tengo que estrellar mi cabeza[42].


  JUAN


  Calla. Vamos.


  DOLORES


  ¡Dios mío!


  YERMA. (A gritos.)


  ¡Maldito sea mi padre que me dejó su sangre de padre de cien hijos! ¡Maldita sea mi sangre que los busca golpeando por las paredes!


  JUAN


  ¡Calla he dicho!


  DOLORES


  ¡Viene gente! Habla bajo.


  YERMA


  No me importa. Déjame libre siquiera la voz, ahora que voy entrando en lo más oscuro del pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi cuerpo salga siquiera esta cosa hermosa y que llene el aire. (Se oyen voces.)


  DOLORES


  Van a pasar por aquí.


  JUAN


  Silencio.


  YERMA


  ¡Eso! ¡Eso! Silencio. Descuida.


  JUAN


  Vamos. ¡Pronto!


  YERMA


  ¡Ya está! ¡Ya está! ¡Y es inútil que me retuerza las manos! Una cosa es querer con la cabeza…


  JUAN


  Calla.


  YERMA. (Bajo.)


  Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo, ¡maldito sea el cuerpo!, no nos responda. ¡Está escrito y no me voy a poner a luchar a brazo partido con los mares! ¡Ya está! ¡Que mi boca se quede muda! (Sale.)


  
    TELÓN

  


  
    CUADRO SEGUNDO

  


  (Alrededores de una ermita, en plena montaña. En primer término, unas ruedas de carro y unas mantas formando una tienda rústica, donde está YERMA. Entran las mujeres con ofrendas a la ermita. Vienen descalzas. En la escena está la vieja alegre del primer acto.)


  (Canto a telón corrido.)


  
    No te pude ver


    cuando eras soltera,


    mas de casada


    te encontraré.


    Te desnudaré,


    casada y romera,


    cuando en lo oscuro


    las doce den[43].

  


  VIEJA. (Con sorna.)


  ¿Habéis bebido ya el agua santa?


  MUJER 1.ª


  Sí.


  VIEJA


  Y ahora, a ver a ese.


  MUJER 1.ª


  Creemos en él.


  VIEJA


  Venís a pedir hijos al Santo y resulta que cada año vienen más hombres solos a esta romería; ¿qué es lo que pasa? (Ríe.)


  MUJER 1.ª


  ¿A qué vienes aquí si no crees?


  VIEJA


  A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a cuidar de mi hijo. El año pasado se mataron dos por una casada seca y quiero vigilar. Y en último caso, vengo porque me da la gana.


  MUJER 1.ª


  ¡Que Dios te perdone! (Entran.)


  VIEJA. (Con sarcasmo.)


  Que te perdone a ti.


  (Se va. Entra MARÍA con la MUCHACHA 1.ª.)


  MUCHACHA 1.ª


  ¿Y ha venido?


  MARÍA


  Ahí tienen el carro. Me costó mucho que vinieran. Ella ha estado un mes sin levantarse de la silla. Le tengo miedo. Tiene una idea que no sé cuál es, pero desde luego es una idea mala.


  MUCHACHA 1.ª


  Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho años viniendo sin resultado.


  MARÍA


  Tiene hijos la que los tiene que tener.


  MUCHACHA 1.ª


  Es lo que yo digo. (Se oyen voces.)


  MARÍA


  Nunca me gustó esta romería. Vamos a las eras, que es donde está la gente.


  MUCHACHA 1.ª


  El año pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos atenazaron con sus manos los pechos de mi hermana.


  MARÍA


  En cuatro leguas a la redonda no se oyen más que palabras terribles.


  MUCHACHA 1.ª


  Más de cuarenta toneles de vino he visto en las espaldas de la ermita.


  MARÍA


  Un río de hombres solos baja por esas sierras.


  (Salen. Se oyen voces. Entra YERMA con seis mujeres que van a la iglesia. Van descalzas y llevan cirios rizados. Empieza el anochecer.)


  YERMA


  Señor, que florezca la rosa,


  no me la dejéis en sombra.


  MUJER 2.ª


  Sobre su carne marchita


  florezca la rosa amarilla.


  YERMA


  Y en el vientre de tus siervas,


  la llama oscura de la tierra.


  CORO DE MUJERES


  Señor, que florezca la rosa,


  no me la dejéis en sombra[44].


  (Se arrodillan.)


  YERMA


  El cielo tiene jardines


  con rosales de alegría,


  entre rosal y rosal


  la rosa[45] de maravilla.


  Rayo de aurora parece,


  y un arcángel la vigila,


  las alas como tormentas,


  los ojos como agonías.


  Alrededor de sus hojas


  arroyos de leche tibia


  juegan y mojan la cara


  de las estrellas tranquilas.


  Señor, abre tu rosal


  sobre mi carne marchita.


  (Se levantan.)


  MUJER 2.ª


  Señor, calma con tu mano


  las ascuas de su mejilla.


  YERMA


  Escucha a la penitente


  de tu santa romería.


  Abre tu rosa en mi carne


  aunque tenga mil espinas.


  CORO


  Señor, que florezca la rosa,


  no me la dejéis en sombra.


  YERMA


  Sobre mi carne marchita,


  la rosa de maravilla.


  (Entran. Salen muchachas corriendo, con largas cintas en las manos, por la izquierda. Por la derecha, otras tres mirando hacia atrás. Hay en la escena como un crescendo de voces y de ruidos de cascabeles y colleras de campanilleros. En un plano superior aparecen las siete muchachas que agitan las cintas hacia la izquierda. Crece el ruido y entran dos máscaras populares. Llevan grandes caretas. El macho empuña un cuerno de toro en la mano. No son grotescas de ningún modo, sino de gran belleza y con un sentido de pura tierra. La hembra agita un collar de grandes cascabeles. El fondo se llena de gente que grita y comenta la danza. Está muy anochecido.)


  NIÑOS


  ¡El demonio y su mujer! ¡El demonio y su mujer!


  HEMBRA


  En el río de la sierra


  la esposa triste se bañaba.


  Por el cuerpo le subían


  los caracoles del agua.


  La arena de las orillas


  y el aire de la mañana


  le daban fuego a su risa


  y temblor a sus espaldas.


  ¡Ay, qué desnuda estaba


  la doncella en el agua!


  NIÑO


  ¡Ay, cómo se quejaba!


  HOMBRE l.º


  ¡Ay, marchita de amores


  con el viento y el agua!


  HOMBRE 2.º


  ¡Que diga a quién espera!


  HOMBRE l.º


  ¡Que diga a quién aguarda!


  HOMBRE 2.º


  ¡Ay, con el vientre seco


  y la color quebrada!


  HEMBRA


  Cuando llegue la noche lo diré,


  cuando llegue la noche clara.


  Cuando llegue la noche de la romería


  rasgaré los volantes de mi enagua.


  NIÑO


  Y en seguida vino la noche.


  ¡Ay, que la noche llegaba!


  Mirad qué oscuro se pone


  el chorro de la montaña.


  (Empiezan a sonar unas guitarras.)


  MACHO. (Se levanta y agita el cuerno.)


  ¡Ay, qué blanca


  la triste casada!


  ¡Ay, cómo se queja entre las ramas!


  Amapola y clavel será luego


  cuando el macho despliegue su capa.


  (Se acerca.)


  Si tú vienes a la romería


  a pedir que tu vientre se abra,


  no te pongas un velo de luto,


  sino dulce camisa de holanda.


  Vete sola detrás de los muros,


  donde están las higueras cerradas


  y soporta mi cuerpo de tierra


  hasta el blanco gemido del alba.


  ¡Ay, cómo relumbra!


  ¡Ay, cómo relumbraba,


  ay, cómo se cimbrea la casada!


  HEMBRA


  ¡Ay, que el amor le pone


  coronas y guirnaldas,


  y dardos de oro vivo


  en su pecho se clavan!


  MACHO


  Siete veces gemía,


  nueve se levantaba,


  quince veces juntaron


  jazmines con naranjas.


  HOMBRE 3.º


  ¡Dale ya con el cuerno!


  HOMBRE 2.º


  ¡Con la rosa y la danza!


  HOMBRE l.º


  ¡Ay, cómo se cimbrea la casada!


  MACHO


  En esta romería


  el varón siempre manda.


  Los maridos son toros.


  El varón siempre manda.


  Y las romeras flores


  para aquel que las gana.


  NIÑO


  ¡Dale ya con el aire!


  HOMBRE 2.º


  ¡Dale ya con la rama!


  MACHO


  ¡Venid a ver la lumbre


  de la que se bañaba!


  HOMBRE l.º


  Como junco se curva.


  HEMBRA


  Y como flor se cansa.


  HOMBRES


  ¡Que se aparten las niñas!


  MACHO


  Que se queme la danza


  y el cuerpo reluciente


  de la limpia casada.


  (Se van bailando con son de palmas y sonrisas. Cantan.)


  El cielo tiene jardines


  con rosales de alegría,


  entre rosal y rosal,


  la rosa de maravilla[46].


  (Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la VIEJA alegre.)


  VIEJA


  A ver si luego nos dejáis dormir. Pero luego será ella. (Entra YERMA.) ¡Tú! (YERMA está abatida y no habla.) Dime, ¿para qué has venido?


  YERMA


  No sé.


  VIEJA


  ¿No te convences? ¿Y tu esposo?


  (YERMA da muestras de cansancio y de persona a la que una idea fija le quiebra la cabeza.)


  YERMA


  Ahí está.


  VIEJA


  ¿Qué hace?


  YERMA


  Bebe. (Pausa. Llevándose las manos a la frente.) ¡Ay!


  VIEJA


  ¡Ay, ay! Menos ¡ay! y más alma. Antes no he podido decirte nada, pero ahora sí.


  YERMA


  ¡Y qué me vas a decir que ya no sepa!


  VIEJA


  Lo que ya no se puede callar. Lo que está puesto encima del tejado. La culpa es de tu marido. ¿Lo oyes? Me dejaría cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo se portaron como hombres de casta. Para tener un hijo ha sido necesario que se junte el cielo con la tierra. Están hechos con saliva. En cambio, tu gente, no. Tienes hermanos y primos a cien leguas a la redonda. Mira qué maldición ha venido a caer sobre tu hermosura.


  YERMA


  Una maldición. Un charco de veneno sobre las espigas.


  VIEJA


  Pero tú tienes pies para marcharte de tu casa.


  YERMA


  ¿Para marcharme?


  VIEJA


  Cuando te vi en la romería me dio un vuelco el corazón. Aquí vienen las mujeres a conocer hombres nuevos y el Santo hace el milagro. Mi hijo está sentado detrás de la ermita esperándome. Mi casa necesita una mujer. Vete con él y viviremos los tres juntos. Mi hijo es de sangre. Como yo. Si entras en mi casa todavía queda olor de cunas. La ceniza de tu colcha se te volverá pan y sal para las crías. Anda. No te importe la gente. Y en cuanto a tu marido, hay en mi casa entrañas y herramientas para que no cruce siquiera la calle.


  YERMA


  ¡Calla, calla, si no es eso! Nunca lo haría. Yo no puedo ir a buscar. ¿Te figuras que puedo conocer otro hombre? ¿Dónde pones mi honra? El agua no se puede volver atrás ni la luna llena sale al mediodía. Vete. Por el camino que voy seguiré. ¿Has pensado en serio que yo me pueda doblar a otro hombre? ¿Que yo vaya a pedirle lo que es mío como una esclava? Conóceme, para que nunca me hables más. Yo no busco.


  VIEJA


  Cuando se tiene sed, se agradece el agua.


  YERMA


  Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyes y lo que tú me das es un pequeño vaso de agua de pozo. Lo mío es dolor que ya no está en las carnes[47].


  VIEJA. (Fuerte.)


  Pues sigue así. Por tu gusto es. Como los cardos del secano, pinchosa, marchita.


  YERMA. (Fuerte.)


  ¡Marchita, sí, ya lo sé! ¡Marchita! No es preciso que me lo refriegues por la boca. No vengas a solazarte como los niños pequeños en la agonía de un animalito. Desde que me casé estoy dándole vueltas a esta palabra, pero es la primera vez que la oigo, la primera vez que me la dicen en la cara. La primera vez que veo que es verdad.


  VIEJA


  No me da ninguna lástima, ninguna. Yo buscaré otra mujer para mi hijo.


  (Se va. Se oye un gran coro lejano cantado por los romeros. YERMA se dirige hacia el carro y aparece por detrás del mismo su marido.)


  YERMA


  ¿Estabas ahí?


  JUAN


  Estaba.


  YERMA


  ¿Acechando?


  JUAN


  Acechando.


  YERMA


  ¿Y has oído?


  JUAN


  Sí.


  YERMA


  ¿Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en las mantas.)


  JUAN


  También es hora de que yo hable.


  YERMA


  ¡Habla!


  JUAN


  Y que me queje.


  YERMA


  ¿Con qué motivos?


  JUAN


  Que tengo el amargor en la garganta.


  YERMA


  Y yo en los huesos.


  JUAN


  Ha llegado el último minuto de resistir este continuo lamento por cosas oscuras, fuera de la vida, por cosas que están en el aire.


  YERMA. (Con asombro dramático.)


  ¿Fuera de la vida, dices? ¿En el aire, dices?


  JUAN


  Por cosas que no han pasado y ni tú ni yo dirigimos.


  YERMA. (Violenta.)


  ¡Sigue! ¡Sigue!


  JUAN


  Por cosas que a mí no me importan. ¿Lo oyes? Que a mí no me importan. Ya es necesario que te lo diga. A mí me importa lo que tengo entre las manos. Lo que veo por mis ojos.


  YERMA. (Incorporándose de rodillas, desesperada.)


  Así, así. Eso es lo que yo quería oír de tus labios. No se siente la verdad cuando está dentro de una misma, pero ¡qué grande y cómo grita cuando se pone fuera y levanta los brazos! ¡No te importa! ¡Ya lo he oído!


  JUAN. (Acercándose.)


  Piensa que tenía que pasar así. Óyeme. (La abraza para incorporarla.) Muchas mujeres serían felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida más dulce. Yo soy feliz no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna.


  YERMA


  ¿Y qué buscabas en mí?


  JUAN


  A ti misma.


  YERMA. (Excitada.)


  ¡Eso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero nada más. ¿Es verdad lo que digo?


  JUAN


  Es verdad. Como todos.


  YERMA


  ¿Y lo demás? ¿Y tu hijo?


  JUAN. (Fuerte.)


  ¿No oyes que no me importa? ¡No me preguntes más! ¡Que te lo tengo que gritar al oído para que lo sepas, a ver si de una vez vives ya tranquila!


  YERMA


  ¿Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo?


  JUAN


  Nunca. (Están los dos en el suelo.)


  YERMA


  ¿Y no podré esperarlo?


  JUAN


  No.


  YERMA


  ¿Ni tú?


  JUAN


  Ni yo tampoco. ¡Resígnate!


  YERMA


  ¡Marchita!


  JUAN


  Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. ¡Abrázame! (La abraza.)


  YERMA


  ¿Qué buscas?


  JUAN


  A ti te busco. Con la luna estás hermosa.


  YERMA


  Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.


  JUAN


  Bésame…, así.


  YERMA


  Eso nunca. Nunca. (YERMA da un grito y aprieta la garganta de su esposo. Este cae hacia atrás. Le aprieta la garganta hasta matarle. Empieza el coro de la romería.) Marchita, marchita, pero segura. Ahora sí que lo sé de cierto. Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar gente.) Voy a descansar sin despertarme sobresaltada para ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para siempre. ¿Qué queréis saber? No os acerquéis, porque he matado a mi hijo, ¡yo misma he matado a mi hijo!


  (Acude un grupo que queda al fondo. Se oye el coro de la romería.)


  
    TELÓN

  


  Notas


  
    [1] Bibliografía, en Obras Completas de Federico García Lorca, Madrid, Aguilar.


    Carlos Morla Lynch, En España con Federico García Lorca, Madrid, Aguilar, 1957, pág. 354.


    Marie Laffranque, Bases cronológicas para el estudio de Federico García Lorca, en Federico García Lorca. El escritor y la crítica, edición de I. M. G., Madrid, Taurus, 1973; segunda edición, 1975, págs. 421-469.


    Antecedentes literarios de Yerma pueden considerarse la protagonista de Teresa, de «Clarín», y la de Raquel encadenada, de Unamuno, más bien por contraste que de modo directo.


    No sería rechazable la posibilidad de que Jacinta, la casada sin hijos de la gran novela galdosiana Fortunata y Jacinta, hubiera estado presente en la mente de Lorca al crear a Yerma. <<

  


  
    [2] Obras Completas, Aguilar, 5.a edición, 1963, págs. 1783-1785. <<

  


  
    [3] Calvin Cannon, «The Imagery in Lorca’s Yerma», Modern Language Quarterly, 1960, págs. 122-130. <<

  


  
    [4] La admiración de Lorca por Valle-Inclán es bien conocida. A propósito de Mariana Pineda había escrito: «Yo veía dos maneras para realizar mi intento: una, tratando el tema con truculencias y manchones de cartel callejero (pero esto lo hace insuperablemente don Ramón), y otra, la que he seguido, que responde a una visión nocturna, lunar e infantil.» Véase Jacques Comincioli: «Federico García Lorca. Un texto olvidado y cuatro documentos», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 130, octubre, 1960. <<

  


  
    [5] El estudio de las imágenes en Yerma, ha merecido gran atención en su bibliografía específica. Baste recordar, además del trabajo ya citado de Calvin Cannon, los de Gustavo Correa, «Honor, Blood and Poetry in Yerma», Tulane Drama Review, VI, 1962, págs. 96-110; Robert Skloot, «Theme and Image in Lorca’s Yerma», Drama Suruey, V, 1966, págs. 151-161. <<

  


  
    [6] En Bodas de sangre y en La casa de Bernarda Alba hay coincidencias con lo que acabamos de señalar en Yerma, que indicaremos en notas al texto. <<

  


  
    [7] Estos aspectos están tratados en nuestro trabajo «Yerma: desarrollo de un carácter», en El Teatro y su crítica, Málaga, Instituto de Cultura de la Diputación Provincial, 1975, págs. 245-258. <<

  


  
    [8] Al comienzo del cuadro segundo del segundo acto, hablando con su marido. <<

  


  
    [9] John V. Falconieri: «Tragic Hero in Search of a Role: Yerma’s Juan», Revista de Estudios Hispánicos, I, 1967, núm. 1. <<

  


  
    [10] Esta pantomima es de esencial importancia para el desarrollo de la tragedia. Véase Introducción. <<

  


  
    [11] El transcurso del tiempo cobra desde aquí un gran relieve. Los veinticuatro meses de matrimonio se precisarán en seguida en dos años y veinte días. <<

  


  
    [12] Obsérvese que Juan emplea el futuro «seré», que no incluye a Yerma en el proceso hacia la vejez; puede ser indicación de la diferencia de edad, nunca precisada, entre los cónyuges. En la respuesta de Yerma, las ediciones vacilan entre seguimos y seguiremos. Optamos por el presente, que subraya la unidad del tiempo en la espera de Yerma. Así figura en Obras Completas (de Losada y de Aguilar). <<

  


  
    [13] Esas palabras de Yerma, «Yo veo por mis ojos que eso no puede ser», señalan la fuerza de su necesidad de ser madre; no serlo sería imposible, porque la naturaleza conduce a la fecundidad. <<

  


  
    [14] En esta bella canción de esperanzada maternidad Lorca combina, muy libremente, versos de ocho, nueve, diez y once sílabas, con predominio de los decasílabos. También es irregular la distribución en estrofas: cuatro asonantes monorrimos y estribillo; cinco monorrimos con distinta asonancia de los anteriores y el estribillo, precedido esta vez de un verso con la misma asonancia de los cinco precedentes. La estrofa final es más compilada: los versos 1,2, 5 y el que se une al estribillo son asonantes en í, siendo asonantes en u-a el tercero y cuarto. <<

  


  
    [15] Yerma emplea un presente ilusionado, que podríamos llamar, por su subjetividad, presente de anhelo. Parece encontrarse ya realmente en el gozo de la maternidad. <<

  


  
    [16] Yerma, que momentos antes ha dicho «si sigo así, acabaré volviéndome mala», abandona ahora la hipótesis pasando a afirmación categórica: «como me va a pasar a mí». <<

  


  
    [17] Aunque Yerma recoja con pasión la intencionada frase de Víctor, el tono con que repite la estrofa final de la canción y la escena muda que cierra el acto no confirman que piense en el marido, sino en Víctor. Así, la pantomima inicial queda puesta de nuevo en la atención del espectador. Es casi una estructura circular. <<

  


  
    [18] Los diminutivos tienen un claro valor despectivo. Sin un hijo, el mundo femenino carece de sentido, tal como lo pinta Yerma. <<

  


  
    [19] Yerma rechaza el concepto dionisíaco de la existencia; el amor sólo existe como medio de acceso a la maternidad y el matrimonio sólo se justifica por la procreación. <<

  


  
    [20] La Vieja echa a Juan la culpa de la esterilidad de su mujer. En la imagen «encharcan la alegría de los campos» se puede ver una variante del símbolo de fecundidad, agua corriente, y su contraposición, agua encharcada. <<

  


  
    [21] Un niño devorado por los cerdos es noticia no insólita en ciertos medios rurales. Tiene presencias muy curiosas en nuestra literatura. Véase Alfredo Rodríguez, «Esbozo de un tema moderno. La antropofagia porcina», en Papers on Language and Literatura II, 1966, págs. 269-273. <<

  


  
    [22] Aunque de momento no pueda descifrarlo el espectador, el tono enigmático de Yerma sugiere una idea fija en su mente y guardada en ella. Luego sabremos que Muchacha 2.a es hija de Dolores, conjuradora que conoce remedios contra la esterilidad… ineficaces en el caso de su propia hija. <<

  


  
    [23] La canción del pastor, un eneasílabo reiterado dos veces y dos heptasílabos, es glosada por Yerma en un romance (en asonancia a-a, interrumpido a modo de estribillo por el nombre pastor —en una ocasión, repetido—) que está muy en el tono del Romancero gitano. <<

  


  
    [24] La obsesión de Yerma ya no se produce sólo en sus sueños, sino que sustituye lo real. Está segura de que es la voz de un niño. Véase la Introducción. <<

  


  
    [25] En los campos de gran parte de España la escasez de agua en los estiajes obligó a establecer tumos de riego. Pero son frecuentes los «robos» de agua y han sido causa de muchas riñas sangrientas. Juan no puede dormir porque ha de velar para que no le roben el agua. Yerma dormirá porque el agua, símbolo de fecundidad, le está siendo robada por el destino y no por ocasionales ladrones. Es inútil velar. Y, ambiguamente, Juan salvará el agua real, pero el agua simbólica se perderá para ambos. <<

  


  
    [26] Con esta copla «de picadillo» comienza la maledicencia de las lavanderas. Cumplen una función informativa de lo sucedido desde el cuadro anterior. <<

  


  
    [27] Es curioso comprobar que la Lavandera 5.a achaca a Yerma, englobada en ese despectivo «estas machorras», acciones que ella había deseado ver realizar a Juan (comienzo del cuadro primero del primer acto). <<

  


  
    [28] Las brisas, soplo de vida, agente fecundador y a su vez el arrayán, planta consagrada a Venus y emblema erótico. Como siempre, en las canciones neopopulares de Lorca hay motivos y expresiones que nada tienen que ver con lo estrictamente popular: imágenes visionarias, asociaciones subconscientes y mitología clásica, como en este caso. <<

  


  
    [29] La canción de las lavanderas formada por solos y por coros se atiene fundamentalmente a combinaciones de heptasílabos y pentasílabos (base de cantos tan extendidos por toda España, como las seguidillas), pero añade otra gran variedad de metros: hexasílabos, octosílabos, eneasílabos, endecasílabos y alejandrinos, de catorce, mezclados con algunos de trece. La asonancia inicial (i-a, en los versos pares) se sustituye después por una variación de asonancias agudas, también alternas, interrumpidas por pareados irregulares y por series de tres mononimos o cuatro monorrimos; sólo en un caso (flor-segador) la rima es consonante. Los cuatro versos iniciales se repiten en el cierre de la canción. <<

  


  
    [30] Yerma, con aguda ironía, señala a su marido que ella es para él un ser tan sin vida propia y plena como las ovejas de su rebaño. Una y otras tienen quien las cuide y comida buena y abundante. Todas deberían estar agradecidas a los cuidados de Juan. <<

  


  
    [31] La actitud de Yerma en este pasaje recuerda a la protagonista del drama Teresa, de Clarín («¡Yo, aquí!… ¡Siempre aquí! ¡Junto al hombre de mi cruz! ¡Al pie de mi cruz!» son sus palabras cuando rechaza el adulterio propuesto por el hombre a quien ama). Pero las palabras anteriores de Yerma son reveladoras de su incapacidad de resignación y en eso se diferencia del personaje de Clarín. Véase Introducción. <<

  


  
    [32] Esta serie de endecasílabos asonantados en los pares (como el romance heroico) comienzan con un heptasílabo. Es posible que en la intención del poeta ese verso primero se uniese al anterior parlamento de Juan, formando así un endecasílabo. En la Introducción hemos comentado la función de estos versos. <<

  


  
    [33] Las palabras de Yerma son aquí de gran belleza, a la par que muestran su descenso a lo irracional. Ve la vida entera desde su frustrada egolatría, que la hace sentirse eje del universo. <<

  


  
    [34] Yerma ha concertado, pues, su visita a casa de la conjuradora; pensaba ya en eso cuando en el cuadro segundo del primer acto preguntaba a la muchacha cuál era su casa (pregunta, por otra parte, bastante extraña en un pueblo pequeño). <<

  


  
    [35] Sabemos que en el pueblo hay, por lo menos, una fuente, acequias para el riego y un torrente que sirve de lavadero. Por tanto, en las palabras de Yerma pesa el valor simbólico del agua encerrada. Preludia lo que con mayor intensidad se dará en La casa de Bernarda Alba. <<

  


  
    [36] Frase de gran ambigüedad. ¿Las enseñanzas de los viejos acordadas al sentido común, a la resignación frente a lo que está fuera de nuestros alcances? ¿Acaso los consejos de la Vieja de abandonar el respeto al matrimonio? Ni unos ni otros puede seguir Yerma: al mismo tiempo que está ya fuera de lo normal y ajena a toda resignación, está imposibilitada por su orgullo de casta honrada a optar por la libertad, por aquello que eligió la Raquel encadenada de Unamuno. <<

  


  
    [37] Cruda ironía de Yerma contra su marido: el fruto del hijo no ha venido, porque Juan no lo ha buscado con tanto afán como la riqueza. <<

  


  
    [38] Hay un curioso olvido —¿sólo del personaje?— puesto que Dolores no ha conseguido tener nietos, pese a poner en práctica sus remedios y hace que su hija vaya a la romería de las «casadas secas». Véase Introducción. <<

  


  
    [39] Yerma reduce lo general a su caso particular y lo expresa con firme convicción en un presente de anhelo: «A mí no me da asco mi hijo.» Durante un momento su fe en la llegada del hijo se mantiene en plena exaltación. <<

  


  
    [40] Reitera su acusación contra su marido; cree una vez más que si no tienen hijos es porque Juan no quiere tenerlos. Estando convencida de eso, y también de que por la honradez de su casta no puede haber otro hombre para ella, se prepara el trágico desenlace. <<

  


  
    [41] La exaltación esperanzada de Yerma parece haberse debilitado. La llegada de Juan dará otro giro a la escena, y de acuerdo con lo antes dicho, Yerma buscará convencer a Juan de que pueden tener hijos. <<

  


  
    [42] Como tantas veces —y como tantos otros personajes del teatro de Lorca—, Yerma expresa su estado de ánimo, sus sentimientos, mediante imágenes plásticas. Su deseo de ir hacia la plenitud vital —mis claveles— le ha sido negada por la actitud de Juan —el muro que cierra todas las salidas— y contra el que «tendrá» que estrellarse. Momentos antes ha expresado su definitiva soledad con ese bello símil de la luna buscándose a sí misma. <<

  


  
    [43] La obra se inició con la nana cantada fuera de escena y este cuadro final se inicia, a telón todavía corrido, con esta cancioncilla erótica alusiva al sentido pagano que rodea la romería a la ermita del santo. <<

  


  
    [44] En estos pareados asonantados, Lorca une octosílabos y eneasílabos. A partir de la tercera intervención de Yerma, romance en i-a. <<

  


  
    [45] La rosa, recogiendo su simbolismo sexual de la canción de las lavanderas, es ahora también celeste, aportando elementos altamente positivos (alegría, maravilla, aurora, arroyos de leche tibia, estrellas tranquilas), pero con la terrible amenaza de ese arcángel cuyas alas son como tormentas y sus ojos como agonías. El pareado octosílabo final aspira a la síntesis: la carne aunque marchita, podría recibir, rosa de maravilla, el milagro del hijo. <<

  


  
    [46] Aunque dominan los versos heptasílabos (9-17, 40, 42-51 y 53-68) y octosílabos (1, 3-8,23-25 y 69-72, siendo estos cuatro repetición de los anteriormente dichos por Yerma), hay también eneasílabos (18, 21, 41), decasílabos (28-38), endecasílabos (18, 21, 41) y uno de trece sílabas (el 20); el 26 y el 27, tetrasílabo y hexasílabos respectivamente, dentro de una serie de decasílabos, funcionan rítmicamente como un solo verso. La asonancia alterna a-a forma a veces conjuntos monorrimos (8-11, 13-15, 25-28, 40-11 y 51-52). <<

  


  
    [47] Yerma, siendo tan distintas las situaciones, se expresa aquí en términos muy parecidos a los de la novia de Bodas de sangre. <<
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